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decir 


BUENA SUERTE Y HASTA LUEGO 


Aunque estemos globalizados, las fronteras siguen siendo un problemita. Por ejemplo, en el límite entre la patria de 
Pancho Villa y la de George Bush, cerca de doscientos mil mexicanos emprenden todos los años una carrera a Cam- 
po traviesa por el tórrido desierto de Arizona con el único objetivo en mente de llegar a la tierra autoprometida. Según 
datos oficiales del gobierno con sede en DF, por lo menos uno por día cae fulminado insolado, deshidratado, enve- 
nenado por víboras, ahogado en los ríos fronterizos, o por gentileza de los “polleros” y “coyotes” que les cobran has- 
ta dos mil dólares por un cruce nunca del todo garantizado. Como si fuera poco, últimamente se ha sabido que del 
otro lado los sobrevivientes todavía deben enfrentar una nueva prueba homérica: a la ira de los rancheros del sur de 
Tejas, cowboys de la vieja escuela que someten a lazo a cuanto ¡legal localizan en sus propiedades. Tras innumera- 
bles intentos por controlar estas oleadas migratorias, el gobierno mexicano ha decidido adherir al célebre “Si no pue- 
des con ellos, úneteles”. La Oficina Presidencial para Mexicanos en el Exterior planea repartir cerca de 200 mil “mo- 
chilas de supervivencia” en diferentes puntos fronterizos cargadas de sueros orales, medicinas contra picaduras ve- 
nenosas, comida hidratante, vendas, alimentos enlatados, aspirinas, sales y condones, a fin de mejorar las condicio- 
nes de los “peregrinos de la pobreza”. Lo más curioso es que el mismo gobierno que distribuye esta “cajita feliz” no 
planea una reducción en las actividades de la Patrulla Fronteriza, que según diferentes testimonios ejecuta un plan 
maquiavélico para disuadir a “los espaldas mojadas”: vigila estrechamente los corredores de más fácil tránsito y deja 


libres los ya “protegidos” por animales salvajes, ríos y el desierto de Arizona. 


QUIÉN ES ESTA PISTOLITA? 


Como parte del megalanzamiento de 22, el loco, Leticia Brédi- 


ce, Nancy Dupláa y Julieta Ortega, las tres chicas que escoltan 
a Adrián Suar en su vuelta como actor a la pantalla chica, die- 
ron una nota conjunta al suplemento de espectáculos de La 
Nación. Pero de las tres, la que sorprendió a los lectores con la 
sesuda investigación que precedió a la composición de su per- 
sonaje fue, sin duda, Julieta Ortega: “Hablé con tres chicas 
policías”, dijo. “Una me enseñó cómo llevar el arma, bajo la 
ropa y sobre la panza, que no se puede usar ropa cortita.” Muy 
bien. Ahora, si entendimos lo que nos enseñó la chica policía, 
¿por qué posamos en la foto con una pistola en la mano y una 
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musculosa camuflada y muy pero muy cortita? ¿Será que co 


mo la musculosa es camuflada, la pistola no se ve? 


Ahí va la vaca, atajala 


El jueves pasado, el artista Wolfgang Flatz concentró la atención de miles de berlineses con 
su controvertido “Carne”, cuyo punto culminante consistió en lanzar una vaca muerta desde 
un helicóptero. Por supuesto que unas tres mil personas, entre lo que se contaba lo más gra- 
nado de la modernidad alemana, se congregó para asistir a este “lanzamiento de res”, mien- 
tras unas decenas de defensores de los derechos de los animales protestaban bajo una pan- 
carta: “La perversión contra los animales no tiene límites”. Arriba, colgaba la res decapitada 
y sin vísceras (de acuerdo a las ordenanzas municipales, y a la que los asistentes más ente- 
rados identificaron como “Bodo”) especialmente sacrificada para el montaje. El lanzamiento 
desde 40 metros dentro de un perímetro acordonado por la policía, seguido de la llamarada 
provocada para simular el estallido de la carne, puso punto final a 25 minutos de montaje. El 
personal empezó a desalojar mientras un grupo de músicos de la Filarmónica interpretaba 
aún el “Danubio Azul”. Abajo, un centenar de invitados asistió a la segundaparte de “Carne”, 
una exposición de bifes envasados al vacío. Mientras, frente a las cámaras, el austríaco de 49 
años, decía impávido: “No sé por qué hacen tanto escándalo. Millones de reses han sido sa- 
crificadas para estabilizar los precios del mercado. Y ni hablar de las vacas locas”. Pero al 
parecer, no todos opinaron lo mismo. Según pudo verse en la televisión esa noche, un es- 
pectador se fue enfurecido al grito de: “Qué aburrido. La vaca estaba muerta y la llama no era 
en serio”. Eso es un público exigente. 


¿Por qué los chanchos 
tienen la cola enrulada? 


No es cola: es pelo encarnado. 
Nicolita, de rebuscado y vuelteroelchancho 


Porque tienen los mismos genes retorcidos de 
sus descendientes: los “chanchos” Alvaro Also- 
garay y Ramón Mestre. 

Alfredo Julio, de La Faldanic 


Porque cuando Dios lo creó, tenía a mano un 

sacacorchos y se lo pinchó en la cola a modo 

decorativo. Le pareció un abuso tener que sa- 
carle otra costilla a Adán. 

lamorochal0, de Ramos Mejía 


Porque si se les enrula otra parte del cuerpo, 
no pueden hacer chanchadas 
El “chino” Co chino 


Porque mi abuela plancha resortes, pero no co- 
las de chancho. 
El desconfiado de siempre 


Dios, cuando los hizo dijo: éste es uno de los 
animales repugnantes que creé. Como le dio 
asco lo agarró de la cola y lo tiro a la tierra; al 
gordo, como era pesado, se le estiró de más la 
cola y al volver se le enruló. 

Tarzán, de la Selva 


Por atrofia. Porque en realidad no son lo sufi- 
cientemente chanchos para meterla por la cola. 
El valiente, de Godoy Cruz 


De coquetos que son nomás. 
La Chuchi, peluquera a domicilio (consultar por 
arancel adicional en servicios para puerquitos) 


Todo ocurrió en los 70; uno se hizo la perma- 
nente y los demás corrieron a imitarlo. 
Giorgio, coiffeur de Tandil 


Oink Oink-Qué buena pregunta. ¿Qué nos va- - 
mos a poner a cuestionar lo incuestionable? 
¿Por qué morfamos basura? ¿Por qué se nos 
categoriza y se nos representa en el mundo 
humano como sucios, asquerosos y como lo 
peor? Oink. 

Chanch-del Est/Ablo 


La culpa no es del chancho. 
Dios 


Para el próximo número: 
¿Por qué siempre que hay 
paro llueve? 
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¿Paulo Coelho? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

0 proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: yomepregunto Opagina12.com.ar 


POR PÉREZ CELIS SÉ que el nombre de un 
artista es tan sólo aquello que figura al pie 
de su obra. Todos los hombres de mi fami- 
lia se llaman Celis pero, en mi caso, la ori- 
ginalidad de mis progenitores hizo que yo 
no tuviera la alternativa de un segundo 
nombre: el único que tuve fue Celis. Tal 
vez por eso, y porque no me conformé con 
un nombre que parece apellido, tuve que 
inventarme dos apellidos, y me quedé sin 
ningún nombre. La gente, cosa rara, tam- 
poco se resigna a mi verdadera denomina- 
ción: me llegan cartas con los más extraños 
apelativos, surgidos de quién sabe qué 
mente más imaginativa que la mía y la de 
mis padres. 

Sé que nunca voy a cansarme de home- 
najear a las mujeres de mi vida. Estoy con- 
vencido de que ellas fueron gran parte de la 
ventaja que les llevé a mis colegas. Creo 
que la buena estrella me acompañó en mis 
dos matrimonios, y que eso, sin duda, con- 
tribuyó a mi amable predisposición a las re- 
laciones sentimentales. Inaugurar el mile- 
nio con este Tributo es una manera de 
agradecerles, ahora que no están conmigo, 
su omnipresencia en mi arte. 

Sé que un artista es aquella persona que 
supera todos los inconvenientes que existen 
entre él y su obra. Y, se sabe, estos inconve- 
nientes pueden ser de las más variadas na- 
turalezas: anímicos, psicológicos, económi- 
cos, y hasta físicos. Por eso, yo creo que 
hay que autoinfligirse una disciplina estric- 
ta que aleje al artista de la tentación de di- 
luir su obra. Entre las que yo me impongo, 
puedo decir que siempre me levanto bien 
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temprano para pintar, y dejo todos mis 
compromisos diplomáticos para la tarde. Y 
entre estas dos etapas del día, duermo una 
moderada siesta de dos o tres minutos. La 
austeridad, por otro lado, es una cualidad 
nada despreciable tratándose de un artista. 

Sé que Picasso es una de mis fuentes ina- 
gotables de frases afortunadas. Entre las 
que cito con frecuencia, una de mis predi- 
lectas es aquella que dice: ¿Por qué le tiene 
que ir bien solamente a los malos pintores? Es 
común que de un pintor exitoso se diga 
que su arte es comercial, que es un mal ar- 
tista. Yo creo que si a un artista le va bien o 
mal, se debe tan sólo a circunstancias exter- 
nas, que nada (o poco) tienen que ver con 
la obra. Nadie puede proponerse ser artista, 
así que mucho menos puede proponerse ser 
un buen artista. Sé por experiencia que al 
arte se llega mediante una entrega incondi- 
cional: no hay atajos para eso. 

Sé que he llegado a ser muy popular, sin 
que mi trabajo sea fácil de entender: no 
pinto pájaros ni ranchitos. Por eso, para mí 
es una incógnita el mecanismo de acceso al 
circuito artístico, si uno no cuenta con 
multinacionales que puedan imponer tu 
trabajo: no sé qué es lo que hace que la 
gente venga a ver mis obras. 

Sé que la naturaleza del artista es un do- 
minio inescrutable. Los hay introvertidos, 
dedicados sólo a su trabajo, y hay de los 
otros. Yo, por ejemplo, creo enormemente 
en los medios de comunicación. Si viene a 
entrevistarme un chico de San Justo para 
un diarito local, voy a tomármelo tan en 
serio como si se tratara de un diario gran- 
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de. Sé que, de un modo u otro, eso va a 
llegar a un público que nunca va a galerías 
o a un museo. Es parte de mi naturaleza. 
Por eso me molesta que se me reproche mi 
manera de ser, como si atrás de ella no es- 
tuviera mi obra, que es lo que realmente 
importa. 

Sé, desgraciadamente, que existe una 
suerte de elite cultural a la que le desagrada 
que alguien trascienda sin pedirle permiso 
a las autoridades culturales. Hay quienes se 
dicen artistas, pero no hacen lo que hacen 
por amor al arte, como suele decirse, sino 
por amor al poder. Basta con ver en qué 
manos están los museos argentinos, quiénes 
son los críticos de arte. Son los mismos que 
ofician de jurado, los que retroalimentan el 
circuito artístico, los que disponen quién 
llega y quién no. 

Sé que los que actualmente tienen el po- 
der en el arte son los mismos que lo tenían 
en la época de los militares. Y, como yo 
siempre los tuve enfrentados, nada ha cam- 
biado para mí tampoco. Sin embargo, no 
puedo entender cómo es que los críticos se 
empeñan en ignorar mis exposiciones, que 
son visitadas por tanta gente. Sé que, ex- 
ceptuando a Rafael Squirru, que es mi ami- 
go personal, ningún periodista escribió una 
crítica sobre mi última muestra. Yo siem- 
pre he sido un francotirador, un paria que 
nunca ha seguido tendencias, así que me 
resulta muy difícil encajar, sujetarme de al- 
gún modo. Sé que no se me aprecia en esos 
círculos. Es una realidad que acepto. Mien- 
tras tanto, pinto. 

Sé que, aunque esté muy de moda el arte 
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conceptual, no puede existir nada más ale- 
jado del arte que el concepto, las ideas. No 
concibo al arte como algo perecedero, y 
—coincido con Borges en este punto— no 
hay nada más efímero que la novedad. 

Intuyo que existe un dios, perdido en al- 
gún lado. Pero no me acerco a él a través 
de la religión porque, ya lo ha dicho Marx, 
la religión sólo sirve para separar a los 
hombres. Sé que, en ese sentido, soy bas- 
tante parecido a un anarquista. En todo ca- 
so, yo prefiero dejar que él haga conmigo 
lo que se le antoje. Es la única forma que 
encuentro para justificar este recorrido: a 
los doce o trece años, ni la mayor imagina- 
ción me hubiera permitido pensar que no 
solamente iba a poder vivir del arte, sino 
que iba a poder vivir bien. 

Sé que tengo un envidiable sentido del 
desprendimiento: creo que nada de lo que 
tengo o tuve me pertenece. Así que puedo 
superar las pérdidas, cuando éstas se pre- 
sentan, y con la misma actitud permitir 
que Dios siga conduciéndome como mejor 
le parezca. 

Sé que soy una cabra que, con los pies en 
la tierra, puede llegar muy alto. Y sé, estoy 
absolutamente convencido, que ya mismo 
voy a buscar una foto en la que se observe 
hasta qué punto puedo poner cara de malo. 


Testimonio recogido por Natalia 

Fernández Matienzo. 

Tributo, la muestra de Pérez Celis en el Palais 
de Glace (Posadas 1725) permanecerá expuesta 
hasta el 26 de julio (se puede visitar de 11 a 20, 
la entrada es gratuita). E 
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NOTA DE TAPA 


los dioses y los judios 


Cuando el público que asistía al cierre del Festival de Música y Drama en Jerusalén pidió un bis a 
Daniel Barenboim, el director de orquesta argentino sorprendió preguntando a la audiencia en 


perfecto hebreo: “¿Quieren escuchar a Wagner?”. Las consecuencias no se hicieron esperar: 
Barenboim fue acusado de arrogante e insensible y se reavivó la polémica sobre la negativa de los 


israelíes a que se interprete música de Wagner en su tierra. Osvaldo Bayer y Jack Fuchs analizan el 
gesto de Barenboim, el antisemitismo de Wagner y el espinoso dilema que se plantea entre las 


ideas y la obra de artistas que, como Wagner, fueron partidarios del racismo y la discriminación. 


POR OSVALDO BAYER La pregunta ya no es 
si debe o no escucharse la música de Wag- 
ner en Israel. La pregunta que ahora ha sur- 
gido —después de las discusiones= es por 
qué Daniel Barenboim insistió tanto en to- 
car Wagner en Israel. Los psicólogos se han 
puesto a la orden. ¿Por qué el famoso direc- 
tor de orquesta finalmente se salió. con la 
suya e hizo escuchar el Tristán e Isolda a oí- 
dos judíos en tierra judía? Algunas voces ex- 
cavan hondo y sostienen que Barenboim, 
como judío, tiene el complejo de culpa de 
trabajar en Alemania, dirigir una orquesta 
alemana, ganar dinero alemán, sí, el “dinero 
de los que fueron capataces de Auschwitz”. 
Precisamente de los que escuchaban a Wag- 
ner mientras descansaban en sus cuarteles 
después de gasear a hombres y mujeres que 
llevaban la estrella de seis puntas como dis- 
tintivo del mal y la perversidad. Pero tam- 
bién a los niños judíos. 

A. los judíos se les mataba hasta a los ni- 
ños, vamos a decirlo con todas las letras. 
No puede haber perdón. Que se queden 
con su Wagner, con sus Walquirias y sus 
Sigfridos. Y ahora viene Barenboim, un ju- 
dío nada menos, a traer a las tierras del Jor- 
dán esas músicas nebulosas que escuchaba 
el verdugo más cruel que haya existido, en 
Berchtesgaden, en sus alturas alpinas, so- 
ñando con un mundo sin judíos. 

Barenboim, el judío, ennoblece desde su 
cargo de director de orquesta los oídos ger- 
manos de Berlín y del Rhin, con la música 
de quien escribió: “Los judíos son degene- 
rados, inmorales, torpes, sucios”. Y cobra 
un suculento sueldo. ¿Quién hubiera pensa- 
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do eso en 1945? Que, en el 2001, un judío 
iba a tocar música de Wagner —el antisemi- 
ta— en latitudes donde los judíos desfilaron 
por las calles para ser llevados por los trenes 
de la muerte a las cámaras de-gas. Y, más 
todavía, que iba a llevar esa música a los oí- 
dos israelíes. Complejo de culpa, dirán los 
implacables, los: que no perdonan, Baren- 
boim quiere hacer potable a Wagner para 
borrar todo. Hasta los legítimos resenti- 
mientos. Por la comprensión entre los pue- 
blos. Claro que no se podía evitar la proce- 
sión por dentro. 

No sabemos si es así. No sabemos las ra- 
zones del porqué el eximio director insistió 
en tocar Wagner en Israel. Además, ¿por 
qué Wagner y no también Liszt y Chopin, 
dos declarados antijudíos (este último como 
buen polaco)? ¿Esque en Wagner se suma 
su propio pensamiento irracional racista 
con el culto que le oficiaron las huestes na- 
zis entre-1933 y 1945, encabezados por el 
austríaco loco llegado a Fiihrer, que batió 
todos los records de visitas a los teatros de 
ópera para ver el Rienzi y el Tristán e Isolda? 


SOMBRAS Y NIEBLA 

A Wagner hay que escucharlo y no leer- 
lo. La conocida frase de su mujer, Cósima 
Liszt, y de tantos de sus admiradores a veces 
no alcanza para llegar al conformismo. Pasa 
lo mismo que con: tantos intelectuales que 
apoyaron feroces dictaduras. ¿No hay que 
leer más a Borges porque apoyó y aplaudió 
a Pinochet? Wagner y Borges fueron genios 
pero no sabios. Leer las tiradas antijudías de 
Wagner avergiienza y sirve para medir la 


pequeñez a la cual llegó quien fue capaz de 
definir lo sublime en la música. Y se nota 
en los vientres abultados de aquellos que vi- 
vieron el nazismo pero hoy ponen rostros 
indiferentes cuando escuchan el Tannhauser 
pero participan en:su Íntimo ser, mientras 
tanto, de un placer escondido al volver a es- 
cuchar el ruido del paso redoblado, el grito 
al unísono, la marcha hacia la nada, el des- 
precio a todo lo demás, las calles limpias de 
piel negra y narices ganchudas, la marcha 
hacia el nosotros, hacia la niebla y el bosque 
oscuro: Nosotros y Él. Sigfrido y Wotan. 

La Nada. Aeil es la única palabra que se 
puede gritar para lograr el vacío y la muerte 
en la nada, que es la gloria. 

Y eso comprendió Wagner. El viaje por 
el Rhin hacia la heroicidad del paisaje ger- 
mano. Llegar al lugar de los héroes para no 
despertar jamás. Ése es el Walhalla, por fin 
en la niebla. Wotan, el supremo Dios de la 
muerte, y los héroes muertos a su lado. Y 
ése es Wagner, que llegaba con su odio no 
sólo hacia lo judío sino también hacia lo la- 
tino, contra todos esos que querían simpli- 
ficar, quitar la niebla, contra todo ese hin- 
carse judeo-cristiano ante dioses, esfinges de 
santos enfermos y vírgenes tontas y libros 
“sagrados” castradores. Sigfrido no lleva 
cruz sino casco y lanza. Su reino es la altura 
y el bosque impenetrable, el valle intermi- 
nable y la bruma que esconde la ilusión y el 
futuro. Wagner, capaz de todo ese vuelo de 
águila acompañado por el coro y las quejas- 
risas de las ninfas, cae, en su vida terrena, 
en el estreñimiento mental del racismo. 
Quitémonos las impurezas y quedaremos 


nosotros solos con nuestra voluntad de 
marchar y ser los mejores. 

El antisemitismo de Wagner comenzó 
primero con dos peleas personales, una con 
el compositor parisino Jacobo Meyerbeer, 
cuya obra fue calificada por el alemán de 
contener “trivialidades e idioteces”; la otra 
con Felix Mendelssohn, de quien dijo que, a 
pesar de su talento, “jamás fue capaz de lo- 
grar un profundo efecto artístico que es sin- 
tomático para una verdadera obra de arte”. 
Este sentimiento de rivalidad llevó final- 
mente a Wagner a postular que “los judíos 
son incapaces en el arte en general y en la 
música en particular”. Frase en la cual ya se 
puede constatar la superficialidad con que se 
manejó el genio musical en esta materia. Pe- 
ro Wagner fue apenas un epígono, un segui- 
dor de otros de su época, infestada por el 
miedo hacia lo nuevo que traían los judíos 
en su emancipación cultural. Su miedo y su 
irracionalidad le hizo decir que los judíos 
habían iniciado una confabulación contra él 
y su obra y que la prensa “estaba en las ma- 
nos de Meyerbeer”. Si bien es cierto que 
Wagner exigió “la desaparición del espíritu 
judío de la cultura alemana”, en ningún 
momento solicitó su expulsión de Alemania 
y menos su desaparición física, como algu- 
nos teóricos del nazismo insinuaron. 

La herencia de Wagner ha quedado en 
Bayreuth, que fue el palacio espiritual de 
Hitler y hoy da infinitas idas y vueltas para 
tratar de olvidar ese pasado pardo cuando 
Winnifried Wagner —la nuera del músico— 
recibía como a Dios al mandamás unifor- 
mado con la cruz svástica en la manga. Sa- 
len los sonidos heroicos en un escenario con 
manchas. Gottfried Wagner, el bisnieto, en 
su libro Aullar con el lobo, ha llamado a Bay- 
reuth un “pantano pardo” con los “judíos 
Barenboim y Levine como coartada para 
que sirvan de pantalla” para que la música 
que ahí se toca aparezca “lavada, planchada 
y desinfectada” de todo peligro racista. 

Richard Strauss —hasta que logró zafar—, 
Karl OrfF y Hans Pfitzner fueron los músi- 
cos contemporáneos preferidos por los na- 
zis. Este último fue, tal vez, quien mejor in- 


Daniel Barenboim 


“Creo que el antisemitismo de Wagner no era peor que el de muchos de sus contemporáneos. En la segunda parte 
del siglo XIX era imposible ser un alemán nacionalista sin ocuparse del problema judío. Por eso, si bien la 
vehemencia de sus escritos es inhumana, su antisemitismo no era una excepción. Luego llegó la desgracia de 
que Hitler amara su música y se abusara de ella. Y, a través de esa unión, aparece como si Wagner hubiese 


preparado la conferencia de Wannsee, en 1941, donde se planeó la liquidación final de los judíos.” vane sanensom 


Richard Wagner 
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TRES ESCENAS DE LA TETRALOGÍA 
WAGNERIANA EN LA VERSIÓN DE 
HARRY KUPFER, DIRIGIDA MUSICALMENTE 
POR BARENBOIM, QUE SE VIO EN EL 
FESTIVAL DE BAYREUTH DE 1992. 


terpretó los valores que estos totalitarios 
quisieron hacer surgir. Así nació Del alma 
alemana, una “cantata romántica sobre poe- 
sías y dichos del poeta Von Eichendorff”. 
El mismo Pfitzner escribe que le dio el títu- 
lo Del alma alemana porque “no encontré 
mejor expresión para lo que habla clara- 
mente de lo meditativo, lo valiente, lo alti- 
vo, lo profundo, lo delicado, lo fuerte, lo 
heroico que se derrama del alma germana”. 

Pfitzner fue saludado como el heredero 
de Wagner en su comprensión del arte 
“profundamente alemán”. En 1944, cuan- 
do la derrota había llegado ya a cada casa de 
Alemania, a cada árbol de sus bosques, a ca- 
da bruma de sus amaneceres sobre el Rhin, 
el musicólogo nazi Wilhelm Lutge escribi- 
ría: “Saludemos hoy a Hans Pfitzner como 
al más germano maestro de nuestro tiempo, 
como custodia de un gran pasado, como 
antorchista del espíritu en los oscuros años 
de la primera posguerra, como genio crea- 
dor, cuya grandeza y pureza poco a poco se 
va a ir comprendiendo más, y como mode- 
lo sabio para nuestra joven generación de 
compositores, y para todos nosotros que 
amamos a nuestro arte alemán”. 

Curiosamente, la música de Hans Pfitz- 
ner no trascendió después del 45. Por nazi 
cayó en una definitiva lista negra. Sólo en 
las óperas de algunos rincones germanos 
—principalmente de Austria se lo escucha 
con unción. Sin imitar a Wagner para nada, 
sus sonidos se hunden como él en lo heroi- 
co, lo oscuro, lo indubitable, la alegría sua- 
ve que va a terminar en el ocaso. El ocaso 
está siempre presente, de ahí el inevitable 
rasgo romántico, la muerte sin tristeza, en 
lo heroico. Eterna, la muerte de los dioses 
como meta. 


LOS USOS DE LA MAYORÍA 
Barenboim tocó Wagner en Israel. ¿Toca- 
ría Pfitzner? Aunque fuera por curiosidad, 
para ver cuál era la música que se metía por 
los oídos de la marca parda, de los que hun- 
dían la cabeza en los sonidos de la oscuridad 
y la niebla, mientras de día preparaban las 
cámaras de gas donde arrearían a la masa 
inocente (“¡Señor, Señor, los niños!”). Ba- 
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renboim llevó a Wagner a Israel en el desa- 
fío del “por qué no”. Todos tienen la liber- 
tad de escucharlo o no. Llevar a Pfitzner se- 
ría llevar la misma Muerte, el mismo ocaso 
de los Dioses, pero en uniforme pardo. 

Pero volvamos a Barenboim y a su golpe 
de música ante los sorprendidos israelíes. 
Cuando su audiencia le pidió un bis, él sor- 
prendió proponiendo tocar un trozo de 
Tristán e Isolda fuera de programa. La ma- 
yoría reaccionó con aplauso; sólo cuatro es- 
pectadores se retiraron indignados. Baren- 
boim le dio “la razón a la mayoría” y tocó 
Wagner. Este uso de la mayoría para impo- 
ner a un compositor tan discutido no alcan- 
zÓ a convencer a muchos, que no estaban 
en el concierto pero se enteraron del inci- 
dente. Barenboim no quedó bien parado y 
por eso, ya en Alemania, necesitó de una 
larga explicación para salir a flote. Dijo: 
“Wagner escribió grandes obras, como to- 
dos sabemos. Pero también redactó una 
inaguantable literatura. Hace mucho le dije 
a su nieto, Wolfgang Wagner, que habría 
sido mejor que su abuelo hubiera escrito 
una ópera más y no todos esos manuscritos. 
A pesar de eso, creo que el antisemitismo de 
Wagner no era peor que el de muchos de 
sus contemporáneos. En la segunda parte 
del siglo XIX era imposible ser un alemán 
nacionalista sin ocuparse del problema ju- 
dío. Era algo automático. Si bien la vehe- 
mencia de los escritos wagnerianos es inhu- 
mana, su antisemitismo no era una excep- 
ción. Hubo dos razones musicales que in- 
fluyeron para que creciera su antisemitis- 
mo. Una fue Mendelssohn y su interpreta- 
ción de la música: ligera, rápida, alegre. 
Principios, todos ellos, contra los cuales es- 
taba Wagner, que se ocupaba de la conti- 
nuidad del sonido. Mendelssohn era, para 
él, una forma judía de tocar, superficial y 
brillante. En contraposición con la manera 
alemana: profunda, patética, lenta. Por otra 
parte, en la cercanía de Brahms, que para 
Wagner era símbolo de todo lo reaccionario 
y convencional, se encontraban numerosos 
judíos, por ejemplo el violinista Joseph Joa- 
chim. Esto era interpretado así por Wagner: 
Los judios son reaccionarios, y la música pro- 


gresista, ésa soy yo. Luego llegó la desgracia 
de que Hitler amara su música y se abusara 
de ella. Wagner fue el profeta que le entre- 
gó la ideología a Hitler. Y, a través de esa 
unión, aparece como si Wagner hubiese 
preparado la conferencia de Wannsee, en 
1941, donde se planeó la liquidación final 
de los judíos”. 

El periodista alemán le preguntará a Ba- 
renboim entonces si para él el antisemitis- 
mo es ya un problema sin importancia, y 
Barenboim responderá que sí, que hace 
mucho que a él no le interesa meterse en 
esos hechos y que ha analizado el desarrollo 
de los acontecimientos. “Encuentro al anti- 
semitismo de Wagner terrible, realmente 
asqueroso, pero ya no es un tema actual”. 
Hasta ahí Barenboim y su no muy clara ex- 
posición. 

Parecería sin sentido rechazar una músi- 
ca porque su autor cayó en interpretaciones 
irracionales de la vida humana, en comple- 
jos de inferioridad, en odios hacia otros se- 
res humanos, en generalizaciones fuera de 
toda lógica. Pero, igual, Barenboim estuvo 
mal en sorprender al auditorio ofreciendo 
un repentino fuera de programa con Wag- 
ner. Allí no vale el voto democrático de la 
mayoría sino el respeto al sentimiento de 
los que sufrieron. ¿Qué habrá significado 
para los allegados a las víctimas escuchar a 
Wagner en 1945, cuando comenzaron a 
conocerse las fotografías de montañas de 
cadáveres de seres humanos? Wagner en 1s- 
rael tiene que estar anunciado antes en los 
programas. Para no sorprender a los que 
todavía no están preparados para escuchar- 
lo, oa quienes no quieren volver a escu- 
charlo jamás. Nunca prohibir, pero hacerle 
saber al público de antemano, ya que todos 
tienen derecho a no ser sorprendidos por 
algo que no quieren. Y más: que odian con 
toda su alma. 

Barenboim es un hombre libre, un des- 
prejuiciado, hasta diríamos un justo. Lo ha 
demostrado en su posición =a pesar de ser 
judío= de defensa de los derechos del pue- 
blo palestino frente a Israel. Pero una cosa 
son los derechos de un pueblo y otra cosa 
los derechos de un individuo aunque sea 


uno solo frente a mil— de no ser sorprendi- 
do por una música que lo derrota, que le 
hace pensar en la injusta muerte de los que 
amó con la sangre misma y fueron gaseados 
sólo por no pertenecer a una raza elegida 
por la demagogia, la crueldad, el fanatismo 


perverso. 

Quien tal vez encontró las precisas pala- 
bras para resolver este problema tan sensi- 
ble al arte y a las ideas, fue el presidente de 
Israel, Moshe Katsav: “Con todo el respeto 
al valor artístico de las obras de Wagner 
=escribió—, su ejecución en un concierto no 
puede ser justificada si se hieren los senti- 
mientos de los sobrevivientes del Holo- 
causto. La comprensión de esos sentimien- 
tos y el dolor que emana de ellos tiene que 
poseer más fuerza que todos los argumen- 
tos acerca de los valores artísticos. Porque 
en esos sobrevivientes podría ocasionar un 
trauma insoportable. Y no hay que causar 
más dolor a los sufrientes. No hay que ig- 
norar estas realidades. Y hay que recordar 
que Wagner no fue sólo un músico sino 
también un teórico que expuso y desarrolló 
la teoría del moderno antisemitismo”. 

El escritor israelí Sev Galili señaló que, 
si bien Arturo Toscanini =un director de 
orquesta públicamente antifascista— nunca 
tuvo nada en contra de Wagner y dio con- 
ciertos en 1938 en la entonces Palestina, 
esos conciertos se realizaron antes de cono- 
cerse la increíble matanza de las cámaras 
de gas. Lo mismo ocurriría con los con- 
ciertos de Wagner dados por la BBC du- 
rante la guerra. Galili saluda que las radios 
israelíes den conciertos de música wagne- 
riana, porque aquel que se siente herido 
siempre puede mover el dial hacia otro 
programa. 

Se puede discutir como se quiera la in- 
fluencia de Wagner en el nazismo, pero lo 
que no se puede negar es un hecho anun- 
ciador y final: la música última que se oyó 
en Radio Berlín en 1945 fue El ocaso de los 
dioses de Richard Wagner. Los dioses han 
muerto para siempre. ¿Pero acaso no exis- 
ten siempre sus fantasmas de látigo y hor- 
ca, que asoman cada vez que la verdadera 
democracia fracasa? [A 


POR Jack FUCHS Discutir la medida en que el 
espíritu antijudío de Wagner ha pasado a su 
música, reflexionar acerca del grado de pu- 
reza y autonomía de los objetos de arte, de 
la presumible independencia que una obra 
tiene con la vida, los actos, ideas y hábitos 
morales del autor, es un debate que no me 
interesa. Lo dejo para expertos, para los pro- 
fesores de estética y los historiadores de lo 
bello y lo sublime. No es eso lo que está en 
juego, aunque sean ésos los argumentos que 
se esgrimen cuando en Israel se vuelve a 
plantear =como ya en muchas otras ocasio- 
nes, pero esta vez a iniciativa del argentino 
Daniel Baremboim- el caso Wagner. 

Creo que el centro del debate es otro. No 
el valor de Tristán e Isolda sino el valor de lo 
que me gusta llamar, para escándalo de una 
época tan pasivamente enamorada de la 
abolición de los prejuicios, mi prejuicio mo- 
ral. Voy a decirlo en primera persona, sin 
disimulo. La cultura contemporánea quiere 
que yo ceda, que no me enrede en la torpe- 
za de mis manías, de mis ofuscaciones, 
quiere que por cortesía y buena conciencia 
no me prive ni prive a otros de lo que lla- 
man “la indiscutible grandeza musical de 
Wagner”. ¿Y si no quiero? ¿Si no puedo sus- 
traerme a un modo de escuchar que escucha 
en Wagner el espíritu asesino de una época? 
¿Y si no puedo dejar de pensar que Hitler, 
Goebbels y Himmler escuchaban en la mú- 
sica de Wagner la pompa, la grandiosidad y 
el delirio hipnótico en que había caído, en- 
tonces, lo alemán? Se me tratará de prejui- 
cioso, se me invitará a retirarme de la sala 
mientras suenan, para espíritus más abier- 
tos, los acordes de nibelungos y walquirias. 
Bien, perfecto. Soy prejuicioso. ¿Después de 
Auschwitz se me va a arrebatar también la 
libertad de permanecer en mi prejuicio mo- 
ral? ¿Tengo que disolverlo en el dudoso al- 
tar del arte? 

Es cierto: Wagner vivió cincuenta años 
antes de que en Alemania se desatara la jer- 
ga asesina del nazismo. Es bueno recordar, 
sin embargo, que Wagner alcanzó su coro- 
nación alrededor de un acontecimiento cen- 
tral, enteramente implicado en lo que ocu- 
rriría más tarde: la formación del estado na- 
cional en Alemania. Y es bueno recordar 


también que ese acontecimiento es correla- 


Mi prejuicio moral 


tivo al ascenso de una estridente retórica an- 
tijudía de la que Wagner fue propagador y 
propagandista, y de la que se sirvió después 
el sentimiento antijudío del período nazi. Y 
que de 1933 a 1945 Wagner fue el eco de lo 
que la Alemania nazi quiso escuchar: armo- 
nías inmensas y oscuras, el éxtasis de la lo- 
cura masiva. 

Probablemente nada vaya a cambiar en Is- 
rael si se toca o no la música de Wagner. In- 
cluso dudo mucho que Wagner aprobara que 
su música se interpretara delante de “judíos 
con olor a cebolla”, como le gustaba decir de 
Offenbach y de su música de cabaret. Pero 
no es ésta la discusión. Sí quiero, en cambio, 
remarcar la fuerza opresiva de un lenguaje 
—el de hoy= que, bajo su apariencia de sereni- 
dad racional, de engañosa pacificación demo- 
crática, quiere forzar, convencer a los hom- 
bres, a mí, de que es bueno y útil para todos 
abandonarnos a la tolerancia, a la indulgen- 
cia. Se nos pide un esfuerzo más para reducir, 
para solucionar nuestro malestar, nuestra an- 
gustia. Y ese requerimiento de este tiempo, 
que lleva implícita una aspiración de solu- 
ción final, apunta muy decididamente sobre 
la capacidad humana de juzgar. De atribuir y 
atribuirse responsabilidades. No de un modo 
muy distinto avanzó la lógica totalitaria. Na- 
da va a cambiar en Israel con o sin Wagner, 
pero no es superfluo el lenguaje celebratorio 
que ahora se impone. El señor Daniel Ba- 
remboim, de quien me gustan sus interpreta- 
ciones de Piazzolla, ha llamado a no demoni- 
zar a Wagner y a comprender que “no era 
ajeno al pensamiento de su época”. Dicho 
así, su argumento, puede muy bien invertir- 
se: precisamente en tanto no era ajeno al 
pensamiento de su época es porque todavía 
sigue ofendiendo la sensibilidad, la memoria 
y el juicio moral de muchos sobrevivientes, 
de sus hijos y nietos en Israel. Pongamos más 
de cerca las cosas. ¿Se dejaría hacer el señor 
Baremboim una cirugía estética con uno de 
los médicos que en la ESMA colaboraba con 
el robo de bebés? ¿Se puede compartir una 
mesa de bridge con Astiz, y creer que lo úni- 
co que importa es la maravilla del juego mis- 
mo? No quiero con esto sugerir que Wagner 
fuera un sucio asesino, pero pongamos un 
poco a prueba “la apertura de espíritu” que 
hoy se nos exige. Veamos hasta dónde llega 
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el impulso que nos conmina a la compren- 
sión, a la benevolencia. En su libro Lo im- 
prescriptible, Vladimir Jankelevitch escribe: 
“Decimos a los alemanes: guardaos vuestras 
indemnizaciones, los crímenes no son mone- 
da de cambio (...) no hay reparaciones para 
reparar lo irreparable (...) los negocios no son 
todo. No, ni las vacaciones lo son todo, ni el 
turismo, ni los lindos viajes, ni los festivales”. 
No se puede ser amigo de todo el mundo, 
no se puede compartir el pan y el vino con 
asesinos. En cuanto a mí y mis prejuicios, 
creo que todavía es mejor irritar a los mistifi- 


cadores de la cultura que ofender a los so- 
brevivientes. Wagner es sólo un hombre, un 
nombre. Un nombre repleto de sentidos, un 
nombre que, para quienes no pueden sepa- 
rar la obra del hombre como les gusta a los 
especialistas y a los devotos del arte—, tiene 
resonancias de horror y miseria. Hay un 
proverbio idish que evoca muy bien esa me- 
dida de lo humano: un hombre es sólo un 
hombre, pero a veces ni siquiera eso. 


Jack Fuchs, sobreviviente de Auschwitz, es profesor honorario 


de la ORT argentina y miembro del Pen Club Internacional. 
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POR LAURA ¡SOLA Hay televidentes de un 
solo programa. Los que miran son anóni- 
mos y a lo sumo serán clasificados con le- 
tras y números por las mediciones de au- 
diencia. El programa es conocido. Se llama 
“TV Registrada” y se jacta de ser el primer 
noticiero de la televisión argentina. De he- 
cho lo es y los que miran sólo “TVR” sa- 
ben que en ese espacio de una hora se van a 
enterar de todo lo que pasó en la semana. 
Los que también miran otros programas 
refrendarán visiones, desde simpáticas has- 
ta patéticas, producto de sus horas de expo- 
sición frente al aparato. Pero cómo y por 
quiénes está formado ese todo que, desde 
1999 hasta la fecha, selecciona, compila y 
analiza por el programa. Por un lado, un 
prolijo e inteligente trabajo de archivo que 
da cuenta de un estado de cosas televisivo: 
declaraciones poco felices de políticos más 
o menos desmemoriados que se olvidan lo 
que dijeron la semana pasada, en la última 
campaña electoral o hace tres años; riñas 
desopilantes en los talk-shows; dislates 
frente a cámaras de grandes divos de la te- 
levisión; y disparates de otros personajes 
menores. Hay de todo y para todos porque 
nadie está exento a la hora de vérselas con 
la buena memoria de la producción de 
“TVR”. 

Otra parte del mismo producto está for- 
mada por la dupla Fabián Gianola-Claudio 
Morgado o viceversa. Sus funciones son 
tan específicas como difíciles. Son las caras 
visibles, los comentadores y los que tienen 
la misión de sostener con humor una cata- 
rata de notas que siempre están al límite 
del ridículo (de otros) y al filo de la risa- 
por-no-llorar. Esta pareja de humor de la 
televisión argentina ya tiene su propio esti- 
lo y encontró su lugar en el delicado espa- 
cio de la crítica al poderoso televisor. La 
fórmula del éxito se complementa con un 
crítico invitado, la despareja “Escuelita de 
los famosos” (segmento de dibujos anima- 
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Desde 1999 sale al aire “TV Registrada” con la conducción de 
Claudio Morgado y Fabián Gianola, que cada lunes ponen en 
jaque a lo más granado del folklore televisivo. Ahora que el 
programa está en boca de todos y logró convertirse en lo que 
ven quienes no ven televisión, la pareja despareja cuenta, por 
separado, el largo y sinuoso camino (despelote con “PNP” 
mediante) que han recorrido juntos. 


dos) y otro par: Tino y Gargamuza. Tam- 
bién animados pero hasta las últimas con- 
secuencias, los amiguitos son lapidarios, in- 
cisivos y crueles. Unas voces que por mo- 
mentos asustan con lo que dicen y cómo lo 
dicen. 

A fuerza de verlos juntos, a Gianola y a 
Morgado, pareciera que la pareja es indiso- 
luble. Sin embargo, cada uno tiene una vi- 
da fuera de “TVR”. Fabián Gianola hace 
teatro (El último de los amantes ardientes), 
radio (“Feos pero limpitos”) y otro progra- 
ma de televisión (“Sushi con champag- 
ne”), sin olvidarse de la inefable propagan- 
da de jabón Ace (“La propaganda de Ace 
es plata. No reniego de nada: no soy como 
esos actores que tienen que salir a explicar 
por qué hacen “Chiquitas”. Será porque la 
propaganda de Ace es inexplicable. Pero 
hago todo con mucho respeto y mucha 
dignidad. Igualmente creo que es inexpli- 
cable. Por eso funciona y vendió quince 
millones más de lo que estaban facturan- 
do. Me tuvieron que tirar con Julián 
Weich porque Ala estaba asustada. Tiem- 
blan con el método científico de Ace.”). 
Mientras que Claudio Morgado también 
hace radio (“Sepan disculpar”) y “Pulgas 
en el 7” en Canal 7. Por lo tanto, a la hora 
de hablar sobre el programa que los reúne 
deben hacerlo por separado. Sin embargo, 
como en ese inolvidable juego de matri- 
monios, los que son bien habidos contes- 
tan cosas parecidas. 


DOS A QUERERSE 

Hacer humor de a dos no siempre es ta- 
rea fácil. Aunque algunas parejas televisivas 
lo hayan hecho o lo estén haciendo sin dar- 
se cuenta, como es el caso de impresenta- 
bles como Roccasalvo y Monti. En el caso 
de los presentadores de “TVR” es un tema 
de fácil solución: “Con Fabián es muy fácil 
porque es un actor con muchos recursos. 
Siempre sabés que vas a caer bien parado y 
sabés que si no pudiste resolver la situación, 
él lo va a hacer. Te da mucha confianza. 
Tenemos tipos de humor diferentes y eso es 
lo gracioso. Nos diferenciamos en las ges- 
tualidades: él es actor y es más histriónico, 
en cambio yo no tengo esa técnica y me ba- 
so más en la palabra y un gesto neutro. Eso 
ha funcionado desde siempre con el gordo 
y el flaco, Abott y Costello. Por supuesto 
que hacemos algodiferente, pero digo que si 
estuviéramos en la misma línea humorísti- 
ca, sería muy monótono”, dice Morgado. 

“El caso con Morgado fue muy fácil. No 
nos conocíamos y nos tocó almorzar juntos 
en un programa de Mirtha Legrand: él fue 
con la gente de Cablín y yo había sido invi- 
tado solo. Ya en ese momento nos diverti- 
mos un rato. Esta relación no se armó. No es 
que nos dijeron que uno haga del pobrecito 
y el otro el malo o uno el tonto y el otro el 
vivo. Acá se dio que Morgado hace su estilo 
y yo el mío. Fue una cuestión de química, 
muy fluida y sin armar nada. Él se toma más 
tiempo para hablar y voy un poco más rápi- 


do y le pongo ritmo. Eso es un pedido de la 
producción que me dice a mí, andá al corte, 
apurá, etc. Ya no somos más una mezcla de 
Mónica y César con Roccasalvo y Monti. 
Ellos son una mezcla nuestra”, dice Gianola. 


EJERCICIO DE ESTILO 

Conscientes de un estilo forjado duran- 
te este tiempo, ambos reconocen su lugar 
en el programa: “Es una forma de hacer el 
trabajo. Nos repartimos todo lo que se di- 
ce y somos muy respetuosos del chiste del 
otro. Esto salió sin necesidad de hablarlo. 
Las cargadas que nos hacemos tienen nivel 
y no vamos más allá de un punto. Es sen- 
cillo: nunca hubo que hablar nada, sobre 
no me gustó tal cosa o no vuelvas a hacer 
tal otra. Directamente no nos hablamos y 
listo”, dice Gianola. “Los programas de 
archivo existen desde hace mucho pero no 
basta para que funcionen. Hay algo en la 
dupla que formamos independientemente 
del material”, dice Morgado. 

Es verdad que los programas de archivo 
existen desde antes de éste y por eso tuvie- 
ron algunos problemas que hoy parece 
que son historia: “Siempre me pareció 
una tontería mediática lo que pasó con 
“PNP”. Nos hicieron bolonqui, pero nues- 
tro programa nunca fue una copia. Ade- 
más, ahora que la productora de Gastón 
Portal está haciendo “El resumen de los 
medios”, me hace pensar en que no eran 
tan parecidos porque tuvieron que hacer 
uno igual al nuestro, según me dicen por- 
que no pude verlo”, dice Morgado. “La 
disputa la armó “PNP”, pero nunca existió 
en la cabeza de nadie. Además, “PND” es 
un gran programa pero se dedica a otra 
cosa porque el nuestro tiene contenido y 
no pasamos los bloopers, furcios o esas 
cosas. Sólo sé que “El resumen de los me- 
dios" cs producción de Gastón Portal pero 
no lo vi. Yo hago teatro y no puedo ver- 
lo”, dice Gianola. 


QUÉ VES CUANDO ME VES 

Tanto Fabián Gianola como Claudio 
Morgado no se sienten jueces y no les im- 
porta ser parte: “No me siento con autori- 
dad para juzgar a nada ni a nadie. Me pare- 
ce que es un noticiero con opinión. Noso- 
tros no tenemos ni voz ni voto sobre el ma- 
teríal. Lo vemos una hora antes de grabar y 
tenemos un papel con los temas y algún 
chiste indicativo para la presentación y un 
comentario posterior. El resto es improvisa- 
ción. Ese comentario No te tenemos miedo 
salió en un momento y ahora es parte del 
guión del programa. Cuando empezó, 
“PNP” tenía un espacio de reconocimiento 
al huevón del día o del mes” y le entrega- 
ban un huevo grande. Entre otras cosas yo 
me gané uno pero lo que digo es que al 
principio los actores se enojaban porque lo 
que mostraban era bastante cruel. Luego, 
cuando el programa empezó a ser conocido, 
el reconocimiento era más a lo gracioso y 
condescendiente y los actores se divertían 
con el chiste. Nosotros no podemos permi- 
tir que nos pase eso porque es peligroso ins- 
talarse a fuerza de ser irónico, incisivo y 
transgresor y luego transformarte en diverti- 
do, únicamente. Además, no tenemos nin- 
guna restricción ni del canal y menos de la 
producción. Cuando salió “El Bar”, le dimos 
duro. Y era la apuesta fuerte de América. 
Así como Marcelo (Tinelli) debe haber te- 
nido problemas con lo de Gran Hermano”, 
sé que en el canal no gustaba mucho lo que 
decíamos de “El Bar”, pero nunca nos vinie- 


“Siempre me pareció una tontería mediática lo que pasó con 
“PNP”. Nos hicieron bolonqui, pero nuestro programa nunca fue 
una copia. Además, ahora que la productora de Gastón Portal 
está haciendo 'El resumen de los medios', me hace pensar en 
que no eran tan parecidos porque tuvieron que hacer uno igual 


al nuestro” CLAUDIO MORGADO 


ron a decir nada. La producción tampoco 
hubiese aceptado porque es romper la esen- 


cia de TVR”, dice Gianola. 


RICOS Y FAMOSOS 

Meterse con los peces gordos es casi una 
rutina. Duchos en estas artes, los conducto- 
res no les tienen miedo: “Me enteré por los 
medios cuando se enojó Mirtha. Repetto 
me lo hizo sentir cuando me invitó al pro- 
grama. Pero no es nada personal y fue una 
discusión televisiva. Lo que pasa es que la 
gente entiende que somos nosotros los que 
tenemos la culpa. Ellos tienen el derecho a 
enojarse y nosotros estamos en el derecho a 
mostrar lo que mostramos. Además, no 
mostramos nada que no haya salido al aire 
y que no hayan hecho ellos”, dice Gianola. 
“Muy pocas veces tuve problemas con fa= 
mosos que se sintieron mal con el progra- 
ma. Uno tiene que hacerse cargo del lugar 
que ocupa en el medio y de la responsabili- 
dad que esto implica. Estar en un medio 
tan rotundo como la televisión no es gratui- 
to, en el sentido de que se está formando 
opinión. Me gusta tocar a las grandes divas. 
A Mirtha no le gusta que se metan con la 
edad pero nadie le dice que se vaya a un ge- 
riátrico. Por otra parte, nuestro productor, 
Diego Gvirtz, no tiene intereses creados 
con nadie y eso me gusta. Á veces me sor- 
prendo cuando veo el material y digo ca- 
ramba, con ése te vas a meter, mirá vos a 
quién nos cargamos en el día de la fecha”, di- 
ce Morgado. 


“Ya no somos más una mezcla de Mónica y César con 
Roccasalvo y Monti. Ellos son una mezcla nuestra.” FABIÁN GIANOLA 


Pero en el caso de “TVR” no sólo tie- 
nen que poner la cara por ellos sino por 
dos máquinas de cargarse gigantes como 
Tino y Gargamuza. Al respecto, dicen: 
“Con Tino y Gargamuza pasa algo espe- 
cial porque son lapidarios con todo el 
mundo. En un programa me sacaron a mí 
cantando. Me destrozaron y hasta dijeron 
que les daba vergiienza ajena escucharme 
cantar. Fue necesario hacerlo para que 
vieran que la cosa era pareja con todos”, 
dice Gianola. “Tino y Gargamuza son al- 
ter egos nuestros. Ellos podrían ser una 
amplificación nuestra. A mí lo que más 
me gusta de ellos es el absurdo y en lo que 
menos coincido es en muchos de los co- 
mentarios, porque no estoy de acuerdo en 
un ataque tan frontal a la gente. Pero es- 
tán ellos para hacerlo. Son como una es- 
pecie de,Beavis 8% Butthead del folklore 
local. Además, están cada vez más sacados. 
Muchas veces hasta Honorio se va al cara- 
jo, y yo me pregunto qué están tomando 
estos chicos para quedar así.” 


METACRITICA 

El crítico invitado tiene un papel un po- 
co desdibujado en cuanto a su función. 
Menos interesados en hacer uso de un lu- 
gar para analizar el programa en cuestión, 
muchas veces se:deshacen en comentarios 
todos elogiosos: “Creo que los críticos que 
vienen invitados responden a la tradición 
televisiva del invitado, que es ver todo bien 
y halagar. Me gustaría que fueran más crí- 


ticos y menos invitados”, dice Morgado. 
“Cuando empezamos, los invitados venían 
de otra manera. Algunos venían a verlo por 
primera vez y decían lo que les parecía. Pe- 
ro ahora el programa tiene mucho más 
consenso y no se animan a pegarle. No sé 
qué pasa. Nosotros le pedimos que digan 
lo que quieran...”, dice Gianola. Pero cada 
uno por su parte coincide, una vez más, en 
que De Renzi de crítico fue un gran mo- 
mento. “Le pasamos un compilado de sus 
mejores momentos y estaba chocho. De 
Renzi fue un ejemplo del que se ríe de sí 
mismo. Eso es bueno para romper cierto 
código argentino de la solemnidad y de los 
intocables. Creo que uno de los grandes 
aciertos del programa es haberlo hecho de 
una manera muy rigurosa. Lo que todavía 
no hemos podido encontrar es la forma de 
jaquear el discurso político de la manera 
que debe ser jaqueado. Cuando se pasa al- 
go sobre un político que está evidentemen- 
te mal, dícese las zapatillas de Ruckauf o lo 
de Patricia Bullrich, que critica a los que 
fueron menemistas y luego aliancistas y los 
acusa de estar siempre cerca del poder, 
cuando en realidad está haciendo su auto- 
biografía, sólo se logra hacer un blanqueo 
ante la sociedad, pero no va más allá: Los 
políticos lo saben muy bien y por eso se so- 
meten a reportajes terribles o se exponen 
para que los gasten porque saben que no 
pasa nada”, apunta Claudio Morgado. 
Aunque, seguramente, Gianola podría ha- 
ber dicho algo parecido. 


RADAR 22 70199, 


INEVITABLES 


10 * RADAR 22.7.01 


RADAR RECOMIENDA 


Variaciones enigmáticas 

La exitosa obra de Eric Schmitt llega a la Ar- 
gentina dirigida por Sergio Renán y con muy 
buenas actuaciones de Oscar Martínez y Fer- 
nán Mirás. Un juego de secretos que se van re- 
velando sucesivamente a partir del encuentro 
de un periodista y un premio Nobel unidos por 
el amor extremo hacia una misma mujer. 

De jueves a domingo a las 21 en el teatro Broad- 
way, Corrientes 1155 


Viajes 

La propuesta del grupo  . se llama (integrado 
en su totalidad por mujeres) es una conjunción 
de danza y teatro. Una peculiar relación en una 
mesa de bar es la idea que va dando lugar a 
escenas en las que utilizan peculiares lengua- 
jes corporales, basados en investigaciones per- 
sonales o grupales. Usando el espacio real de 
un bar, los solos, dúos y escenas grupales se 
mezclan con el funcionamiento normal del lu- 
gar. Con Mariana Carli, Alejandra Cosín, Silvi- 
na Duna, Guadalupe Fervenza, Josefina Ko- 
han, Natalia López y Guadalupe Seregni. 

Los sábados a las 22 en Espacio La Tribu, Lam- 
baré 873. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1. Sandro 
Gran Rex, Corrientes 857 


2. Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


3. Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


4. Todo por que rías 


Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T.. de Alvear 1125 


5. Monólogos de la vagina 
con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y 


Mercedes Morán 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


DENISE COBELLO 


ACTRIZ DE ADONDE QUEDA LA LUNA 


Marea, la obra dirigida por Nora Mozeinco 
e interpretada por el grupo Los Susodichos 
en el teatro El ángel del Abasto (Zelaya 
3122), es una recopilación de fragmentos 
desopilantes llevados a escena desde una 
perspectiva cómica absurda. Es un espectá- 
culo cargado de risas y emociones que logra 
atrapar al espectador introduciéndolo en el 
cálido ritmo de un verano en la playa, don- 
de la música, el sol, la arena y el agua son 
instrumentos claves. Con el excelente des- 
pliegue físico de los actores y los diferentes 
recursos que utilizan, todos los momentos 
resultan ser inolvidables y colmados de un 
entusiasmo incesante. Sábados y domingos 
a las 21. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Charlie Parker. The Quintet. 

El título, sintético, alcanza para denominar a 
uno de los grandes discos de la historia del 
jazz. El quinteto en cuestión estaba conforma- 
do por Parker en saxo alto, Dizzy Gillespie en 
trompeta, el pianista Bud Powell, Charlie Min- 
gus en contrabajo y Max Roach en batería. El 
concierto en el Massey Hall de Toronto fue un 
fracaso: ese día peleaba Rocky Marciano. Par- 
ker se había olvidado el saxo y tocó con uno de 
plástico. Y Mingus, porque sí, grabó la actua- 
ción y la editó en su propio sello, Debut. Actual- 
mente se consigue en la serie Original Jazz 
Classics, remasterizado y a precio de oferta. 


Convivencia Sagrada 

Suerte de homenaje al rock progresivo-sinfóni- 
co, el nuevo disco de Pez (la banda de Ariel 
Minimal) muestra al grupo convertido en quin- 
teto, incorporando teclados y vientos. Colorido, 
épico, urbano e impregnado de la mística de 
ciertos discos legendarios de los 70, Pez se 
asume como un grupo para iniciados con una 
música exuberante, ambiciosa y, tal vez lo 
más importante, fresca y escurridiza: como un 
pez en el agua. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. The Ballad Book 
Michael Brecker 
Universal 


2. Supernova 
Gonzalo Rubalcaba 
Blue Note 


3. Mandala 
Headless Torsos 
Fuzelicious 


4. Beat of Love 
Trilock Gurtu 
Universal 


5. Café del Mar 8 


Neville 8 Cherrill 
Universal 


Fuente: Notorious, Callao 966. 


VALERIA STILLMAN 


ACTRIZ DE ADONDE QUEDA LA LUNA 


Entre mis intérpretes preferidos, quisiera re- 
comendar a una artista que aquí en el país es 
poco conocida, y cuya música seguramente 
podremos llegar a conseguir sólo en algún 
saldo de discos de vinilo. Estoy hablando de 
Juliette Greco. Cantante y actriz, ella llegó a 
ser en su momento la yoz más famosa de 
Erancia, luego del éxito rutilante de la inol- 
vidable Edith Piaf. Sus bellísimas canciones, 
plenas de profundos matices, tienen la capa- 
cidad de transportarte a otra época. Son to- 
dos temas con ese aire meloso, tan caracterís- 
tico de París, y por supuesto, algo más. Otro 
artista francés que me parece digno de reco- 
mendar es Ives Montand, sobre todo en su 


suave versión de La vie en rose. 
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Infidelidades 

A partir de un guión de Ingmar Bergman, Liv 
Ullmann dirige este film riguroso que plantea 
los temas de la vida en pareja como campo de 
batalla, la humillación y la muerte como amena- 
za. El protagonista es un escritor llamado Berg- 
man (Erland Josephson) que vive recluido en 
su estudio. De pronto siente la necesidad de in- 
vocar a una mujer, un fantasma de su pasado, 
quien traerá consigo a otros dos personajes, 
dos hombres que formarán un triángulo amoro- 
so que terminará en tragedia. La mujer es la 
extraordinaria Lena Endre, protagonista de la 
última película de Bergman, En presencia de 
un payaso. 


La sombra del vampiro 

Cuando F. W. Murnau rodó Nosferatu, el clási- 
co de horror mudo de los años 20, convocó a 
un misterioso actor, Max Schreck, para inter- 
pretar al vampiro. Este film, sencillo y de narra- 
ción impecable, mezcla mito y ficción y en la re- 
construcción del rodaje de ese clásico juega 
con la idea de que quizá Schreck (Willem Da- 
foe, en una interpretación sorprendente) haya 
sido un verdadero vampiro. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1. Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Toro 


2. La familia de mi novia 
de Jay Roach 
con Robert De Niro y Ben Stiller 


3. Hombres de Honor 
de George lllman 
con Robert De Niro y Cuba Gooding Jr. 


4. El protegido 
de M. Night Shyamalan 
con Bruce Willis y Samuel L.Jackson 


5. El Tigre y El Dragón 
de Ang Lee 
con Chow Yun Fat 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


SILVINA SODANO 


ACTRIZ DE ADONDE QUEDA LA LUNA 


Recomiendo Amores perros, la película de Ale- 
jandro González Iñarritu. En principio, sim- 
plemente porque me gustó mucho. ¿Y por qué 
me gustó? Quizás porque sobre gustos no hay 
nada escrito. O tal vez, porque el lugar elegido 
sea México, y el número, el tres. Tres son los 
protagonistas. Son también tres los caminos, y 
tres las historias, que aunque disímiles, tienen 
en común, un accidente de autos, el amor y 
los perros. Son amores en peligro: legítimos, 
superficiales y míseros. Traición, tragedia, pa- 
sión, dolor, esperanza y muerte se entremez- 
clan en un cóctel explosivo, en el que se obser- 
va cómo se puede pasar de la miseria a la opu- 
lencia, de la superficialidad a las profundidad, 
del odio al amor, y viceversa. 


RADAR RECOMIENDA 


Tomb Rider (Lara Croft) 

La bellísima Angelina Jolie encuentra, con 
su caracterización de Lara Croft, la heroína 
del vídeogame Tomb Rider, su lugar en el 
mundo de las estrellas. La deliciosa e intras- 
cendente película sostiene la tesis de que, 
tratándose de hombres, las chicas no hacen 
caso a los consejos de sus padres e insinúa 
que, después de todo, está bien que así sea. 
Dirigida por Simon West con Angelina Jo- 
lie y Jon Voight (el papá de Angelina). 


Ser o no ser 

Una compañía teatral polaca se ve envuelta 
en una disparatada representación que in- 
volucra al mismísimo Hitler. Realizada en 
plena Segunda Guerra Mundial (1942), es- 
rá sátira al nazismo de Ernst Lubitsch fue 
muy cuestionada en su momento por hacer 
humor en tiempos de tragedia, pero no tar- 
dó en ser consagrada como una auténtica 
obra maestra. Fue además la última película 
de la mítica Carole Lombard, en una actua- 
ción magistral. 

El martes a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala 
Leopoldo Lugones, Corrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


1.Atlantis 
de Walt Disney, G. Trousdale y K. Wise 


2.Lara Croft: Tomb Raider 
de Simon West 
con Angelina Jolie 


3.Chiquititas 
de José Luis Massa 
con Romina Yan y Juan Leyrado 


4.Evolución 
de Ivan Reitman 


con David Duchovny y Julianne Moore 


5.Rugrats en París 
de S. Bergquist y P. Demeyer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


CARLOS LA CASA 


ASIST. DE PRODUCCIÓN DE ADONDE QUEDA LA LUNA 


Entre las películas que vi en estos últimos 
tiempos, quisiera recomendar La fuga, de 
Eduardo Mignogna. Mi elección se debe al 
interés que despierta la historia y a la impe- 
cable versión cinematográfica lograda por 
Carlos Mentasti y el propio Mignogna, autor 
de la novela en la que se basó el film. Por la 
dirección de arte de la película que logró una 
ambientación(de los años treinta) más que 
correcta. Y sobre todo por las actuaciones de 
un elenco pleno de grandes nombres como el 
de Patricio Contreras, Gerardo Romano o 
Norma Aleandro, entre tantos otros, y en el 
que descollaron las interpretaciones de Mi- 
guel Angel Solá y Ricardo Darín que ya son 


parte de los denominados actores de raza. 


RADAR RECOMIENDA 


Tarde Negra 

Elizabeth Vernaci encontró en Humberto 
Tortonese y Tuki los complementos perfec- 
tos para sus guarradas: los tres juntos comen- 
tan, sin piedad, la televisión argentina, el 
quehacer cotidiano, las noticias bizarras y 
aconsejan de vez en cuando a algún oyente 
desprevenido. La mezcla de mujer brava, ma- 
cho argentino y humor gay irreverente a ve- 
ces es excesiva (se trata de tres “estrellas”, des- 
pués de todo), pero casi siempre funciona. 
De lunes a viernes de 17 a 19 por Rock Pop, 

EM 95.5 


Radiomontaje 

Eleonora Eubel conduce este programa que 
incluye secciones de jazz, literatura y hasta 
fotografía, sin solemnidades y tratando de 
contagiar el entusiasmo por los temas elegi- 
dos. Además, desde esta semana, todos los 
viernes a las 22.30 el programa contará con 
un espacio de jazz en vivo propio, tratando 
de crear un lugar alternativo al circuito mu- 
sical de Buenos Aires. La entrada cuesta cin- 


co pesos. 
Los lunes a las 22 por La Tribu, EM 88.7 


SE ESCUCHA 


1. El séptimo día 
Continental AM 590 
Share 18.21 


2. El Gran Domingo 
Continental AM 590 
Share 18.07 


3. Redacción del lunes 
Continental AM 590 
Share 17.54 


4. R.H. Positivo 
Continental AM 590 


Share 12.65 


5. Sinceramente 
Continental AM 590 
Share 10.70 


* Programas de fin de semana más escuchados de 
mayo Fuente: Ibope. 


LUCAS COLLAZO 


ACTOR DE ADONDE QUEDA LA LUNA 


Si tengo que recomendar un programa, 
prefiero elegir uno que no pertenezca a una 
de las radios más grandes y conocidas. Por 
eso quiero mencionar a “Bring The Noise”, 
que va todos los viernes a las 23 en FM La 
Tribu. Es un espacio que combina muy 
buen humor, música elegida con criterio, y 
buen oído musical. Y además de entreteni- 
do también es solidario, ya que se aboca a 
difundir el movimiento under de todas las 
ramas del arte y, principalmente, de la mú- 
sica. Otro detalle a destacar es la conduc- 
ción y la multifacética voz de Jerónimo 
Clemente y el acompañamiento de Maka- 
rena Otero. En síntesis: para relajarse y go- 


Zar, pero con contenido e inteligencia. 


RADAR RECOMIENDA 


Will 8 Grace 

Hace tiempo que esta serie debería llamarse 
“Karen 82 Jack” porque Megan Mullally y 
Sean Hayes son las verdaderas estrellas de la 
sitcom, con sus personajes irreverentes, capri- 
chosos y casi insoportables. En esta repetición 
de episodios de la última temporada, hasta 
los productores parecen haberse dado cuenta 
de eso, e hicieron crecer a los coprotagonistas. 
Y los guiones siguen siendo brillantes, a pesar 
de la necesaria corrección política. 

De lunes a viernes a las 20 por Sony Entertainment 
Television 


El síndrome de Stendhal 

Este clásico de horror del italiano Darío Ar- 
gento es la historia de una policía, Anna 
Manni (Asia Argento, hija del director) que 
persigue a un violador y asesino múltiple. El 
problema es que Anna sufre de un extraño 
desorden: el “síndrome Stendhal”, que le 
provoca alucinaciones cuando ve pinturas. El 
perseguido no tardará en convertirse en per- 
seguidor y entablará con Anna una relación 
violenta y alucinada. 

El jueves a las 22 por Cineplaneta 


EL RATING MANDA 


1. Yo Soy Betty la fea (viernes) 
Telefé 


33.9 


2. El show de Videomatch (lunes) 
Telefé 


27.5 


3. El show de Videomatch (jueves) 
Telefé 


25.8 


4. 22 El Loco 
Canal 13 


23.1 


5. Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
21.1 


Programas más vistos entre el viernes 13 y el 
jueves 19. Fuente: Ibope. 


GUSTAVO SOSA 


DIRECTOR Y AUTOR DE ADONDE QUEDA LA LUNA 


Sé que no necesitan ninguna recomendación, 
pero me voy a dar el gusto de hacerla igual: 
“Todo por dos pesos” (lunes a las 23 en Ca- 
nal 7) sigue siendo, para mí, la única pro- 
puesta televisiva realmente diferente, por la 
increíble dupla Capussotto-Alberti, y por el 
trabajo creativo de Saborido, que aunque no 
se lo vea mucho en pantalla, se nota que está 
siempre presente. Son especialmente inevita- 
bles el fabuloso “Ranking musical” y “Boluda 
Total”, dos momentos que ya se han conver- 
tido en clásicos dentro del programa, y que 
hacen del absurdo y del delirio una fórmula 
muy efectiva que, sin lugar a dudas, va a ge- 
nerar un punto de inflexión en la TV, como 


lo fue en su momento “Cha-cha-cha”. 


HOY: VACACIONES DE INVIERNO 


Vacaciones de invierno: momento de relax 
que, si no se toman los recaudos necesarios, 
puede llegar a transformarse en una pesadilla 
protagonizada por niños aburridos. Para que 
ello no suceda, aquí van sólo algunas de las 
múltiples propuestas: la clásica salida al remo- 
zado Zoológico de Buenos Aires, en Las He- 
ras y Av. Sarmiento, cuesta $8 (los menores 
de 12 años no pagan). El Jugar cuenta con 
acuario, granja educativa, rainforest y el zoo 
propiamente dicho. En vacaciones está abier- 
to todos los días de 10 a 18. Hay visitas guia- 
das =sólo por la mañana- para grupos de 20 
personas como mínimo. Tel. 4806-7411. El 
Planetario (Av. Sarmiento y B. Roldán) tam- 
bién ofrece espectáculos didáctico-recreativos 
todos los días desde las 13, con cuatro funcio- 
nes diferentes (una cada hora). La entrada 
general es de $4. Según el espectáculo, los 
menores de 7 o de 10 años y los jubilados no 
pagan. Otra visita interesante puede resultar 
conocer el Gigantosaurus y el Argentinosau- 
rus, dos fósiles que, provenientes de Neu- 
quén, se suman a la colección permanente 
del Museo de Ciencias Naturales del Parque 
Centenario (todos los días de 14 a 19). Entra- 
da $1. En el C. C. Borges (Viamonte y San 
Martín) los miércoles y sábados a las 16, se 
realizan visitas guiadas por la obra y vida de 
Julio Verne, que culminan con una actividad 
plástica ($3). El C. C. Recoleta, además de ta- 
lleres de arte para chicos, cuenta con una in- 
teresante propuesta teatral: Ascochinga no le 
chinga, La flauta mágica, y la Tía Carmen. 
Tel. 4803-1041. En el Centro Cultural de Agro- 
nomía (Av. San Martín 4453) los jueves a las 
14.30 hay talleres de ajedrez, además de una 
frondosa cartelera que incluye espectáculos 
con juegos teatrales, títeres, musicales y tea- 
tro, además de los denominados Picnis de 
lectura (historias contadas por títeres y titirite- 
ros). En el Museo Larreta (Vta. de Obligado 
2139), el miércoles 25 y:el 1? de agosto a las 
15 habrá un taller de amasado de pan y todos 
los días se presentarán las obras Garabatito 
(a las 15) y A ver qué veo (a las 17). Tel. 
4783-2640. 

En el Centro de Exposiciones de Av. Figueroa 
Alcorta y Pueyrredón, hasta el 5 de agosto de 
14 a 20 se realiza la 12* Feria del Libro Infantil 
y Juvenil, en la que se puede participar de dis- 
tintos espectáculos para niños y numerosos 
talleres. La entrada es gratuita para menores 
de 12 años (los mayores pagan $5). En el C. 
C Adán Buenosayres del Pque. Chacabuco 
habrá espectáculos de narración. 

La propuesta teatral en todas las salas porte- 
ñas es amplísima: el Complejo Teatral Bue- 
nos Aires, por ejemplo, ofrece una interesante 
cartelera con una entrada de entre $3 y $5: 
Bellas Artes, y El vampiro negro en el T. Gral. 
San Martín, Paso a paso, en el Regio, Historia 
de un pequeño hombrecito en el T. Sarmiento, 
y El Gran Circo en el Teatro De la Ribera. Por 
su parte, el C. C. San Martín (Sarmiento 1551) 
sigue presentando El soplador de estrellas, 
Secretos para crecer y Frankie, el monstruito, 
con entrada a la gorra, y hoy y los próximos 
domingos a las 11 hs. (hasta el 5/8) se reali- 
zará el ciclo Momusi, un encuentro de compo- 
sitores e intérpretes donde el leit motiv será la 
música para niños. 

En el Centro Cultural Espacios de Villa Balles- 
ter (en Witcomb 2623), hasta el 5 de agosto 
se llevará a cabo el 4? Festival anual de Es- 
pectáculos Infantiles. Las funciones comien- 
zan a las 14.30. La entrada es de $7. Tel. 
4767-4213. El Teatro Mágico de Alparamis 
(Av. Libertador 2229, Olivos) presenta la obra 
¿Duende están? (con los payasos Strómboli y 
Tomaso), todos los días a las 15.30 y 17.30, 
con entrada libre y gratuita. Tel. 4790-4000. 
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La belleza 


POR FABIÁN LEBENGLIK El Museo Etnográfi- 
co, que depende de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, es un centro de investigación y do- 
cencia cuenta con más de 70 mil volú- 
menes— pero además acaba de rediseñar su 
condición de museo universitario, en el 
marco del 180 aniversario de la UBA, para 
abrir al público parte sus impresionantes 
colecciones (de unas 60 mil piezas) en un 
esquema expositivo deslumbrante, donde 
se combinan la belleza de los objetos con 
un montaje tan pedagógico como vistoso 
y un recorrido entretenido, en sintonía 
con los criterios museológicos contempo- 
ráneos. De modo que las piezas seleccio- 
nadas y el armado escenográfico de las 
grandes vitrinas están pensados con el do- 
ble criterio estético e histórico. 

El museo, dirigido por José Antonio Pé- 
rez Gollán y asistido por Marta Dujovne, 
fue creado en 1904 por Juan Ambrosetti. 
En 1927 pasó a tener sede en Moreno 350, 
en uno de los mejores edificios civiles del 
barrio de San Telmo, que fue construido 
por Pedro Benoit en el siglo XIX para la 
Facultad de Derecho. El buen estado actual 
del edificio es producto de una larga restau- 
ración y un cuidadoso acondicionamiento 
que comenzó con la recuperación de la de- 
mocracia, 

La principal exposición es De la Puna al 
Chaco, una historia precolombina, que for- 
ma parte de un proyecto que ganó el con- 
curso de Innovación en Museos convocado 
por la Fundación YPF y tuvo el apoyo de la 
Fundación Bunge y Born. La muestra se 


compone del trabajo de investigación y los 
hallazgos que el museo fue realizando du- 
rante un siglo. Lo que vuelve más intere- 
sante la muestra es que la complejidad de 
aquellas culturas, que produjeron objetos 
de uso y rituales de una gran belleza, está 
presentada bajo la estructura de un relato 
coherente, con puntos de vista sólidos y lu- 
cidez en los planteos. 

La muestra, organizada en más de veinte 
capítulos a lo largo de dos plantas, está pro- 
puesta en tres ejes. Primero, la contextuali- 
zación del noroeste argentino prehispánico 
en el marco de la civilización andina que se 
desarrolló desde el Pacífico hasta el litoral 
del Chaco. Segundo, el punto de vista ar- 
queológico como herramienta de análisis 
de la sociedad precolombina, en la doble 
articulación cultural que iba de la hegemo- 
nía a la diversidad. Y en tercer lugar, el 
abordaje teórico y expositivo se relaciona 
con la necesidad de intercambio de las so- 
ciedades aborígenes motivada por las dife- 
rencias climáticas, territoriales y ambienta- 
les de la toda la región. 

Estas sociedades y culturas tuvieron lugar 
y se movilizaron desde las costas del Océa- 
no Pacífico, pasando por el desierto de Ata- 
cama, la Puna seca, los salares, el valle Cal- 
chaquí, el bosque subtropical y el bosque 
del Gran Chaco. 

El criterio expositivo —con el montaje di- 
señado por Patricio López Méndez sobre la 
base de las investigaciones del propio mu- 
seo— demuestra que, contra la creencia 
arraigada de que la suma de los avances ci- 
vilizadores precolombinos provino sólo de 


Tras una larga restauración y un cuidadoso 
acondicionamiento, el Museo Etnográfico decidió 
abrir al público parte de sus extraordinarias 
colecciones. Para empezar, largó con De la Puna 
al Chaco, una historia precolombina, una 

muestra que demuele todos los prejuicios que 
suelen despertar las exposiciones relacionadas 
a las culturas americanas. 


de la historia 


los incas, los saberes, las técnicas y las cos- 
tumbres fueron simultáneos y se fueron 
dando de diferentes formas en cada cultura 
andina del sur. 

Cada capítulo de la exposición, de mane- 
ra cronológica, va dando cuenta del pobla- 
miento de América, la domesticación del 
espacio, la vida cotidiana, la compleja es- 
tructura social, la domesticación de la lla- 
ma, el símbolo del jaguar, las rutas y cara- 
vanas, el mundo del trabajo, la concentra- 
ción del poder, las tecnologías y produc- 
ción de bienes, el dominio inca, el dominio 
hispánico y hay también una sección dedi- 
cada al oficio del arqueólogo en las prime- 
ras décadas del siglo XX. 

Además de la muestra central, están abier- 
tas otras muestras recomendables, como 
“Más allá:de la frontera” (sobre los aboríge- 
nes de la Pampa y la Patagonia), “Entre el 
exotismo y el progreso” (sobre distintascul- 
turas de la antigitedad) y “En el confín del 
mundo” (sobre los instrumentos de las so- 
ciedades indígenas de la Tierra del Fuego). 

El esquema de exhibición, de paso, termi- 
na de erradicar el prejuicio .por la supuesta 
aridez del tema-. contra las exposiciones re- 
lacionadas con las culturas antiguas en ge- 
neral y precolombina en particular. En este 
sentido, el museo es altamente recomenda- 
ble para hacer una visita aprovechando las 
vacaciones de invierno. A 


El Museo Etnográfico está abierto de miércoles a domingo, 
de 14.30 a 18,30. Se organizan visitas guiadas los sábados y 
domingos, a las 15.30, 16.15 y 17. Mientras que las visitas 
escolares se deben acordar telefónicamente al 4331.7788. 


POR MARÍA PAz Desde hace más de mil 
años, el 3 de marzo se festeja en Japón el 
Día de las Muñecas. En las casas japonesas 
donde hay niñas se levanta un pequeño al- 
tar en el que se emplazan las Hina Ningyo, 
un tipo particular de muñecas ricamente 
vestidas y con vistosos peinados, encargadas 
de asegurar la felicidad de las futuras muje- 
res. Para que la prosperidad sea completa, 
dos días después, el 5 del mismo mes, otro 
tanto harán los padres de hijos varones. Es 
el Día de los Niños, o la festividad de Tan- 
go no Sekku, y el altar estará señoreado por 
una miniatura de un guerrero con su traje y 
armas tradicionales. Aquí lo que se pide es 
fuerza y salud para los hombres que ven- 
drán. Colocadas en la sala 5 del Centro 
Cultural Recoleta hasta el 5 de agosto, in- 
tegrando la muestra Juguetes, estas piezas 
femeninas y masculinas parecen haber sus- 
pendido por un rato sus tareas religiosas 
para salir a jugar al patio de las bellas artes. 
El arte de las muñecas japonés no se li- 
mita a los lares familiares para desplegar su 
doble función, lúdica y religiosa. Vincula- 
do estrechamente con el teatro, puede tam- 
bién representar escenas famosas del teatro 
Noh y el Bunraku, como lo demuestran los 
muñecos finamente vestidos y misteriosa- 
mente enmascarados en otra parte de la 
misma muestra. Menos difundido en Occi- 
dente que el Noh pero de igual importan- 
cía en el Japón, los títeres del teatro Bunra- 
ku pisan por primera vez la escena en 
1684. Originados en la itinerancia de los 
contadores de historias, logran afincarse 
cuando el inquieto narrador Takemoto 
Gidayu decide instalar su teatro en Osaka y 
recibe la invalorable participación en el 
proyecto de Takeda Izumo (dueño de un 
teatro y hombre de dinero) y de Chikamat- 
su Monzaemon, un gran dramaturgo japo- 
nés creador de obras sobre mercaderes, lla- 
madas sewamono. Estas piezas fueron parti- 
cularmente bien recibidas en Osaka, ciudad 


DELIKATESSEN LAS MUÑECAS JAPONESAS EN EL RECOLETA 


Las tatarabuelas del animé 


Realizadas por maestros artesanos en madera de durazno, 
ciprés y bambú, con arcilla, seda, papel maché y sucesivas 
capas de barnices y lacas, las extraordinarias muñecas japone- 
sas que se exhiben dentro de la muestra “Juguetes” en el 
Centro Recoleta permiten rastrear los ancestros del manga y el 
animé que hoy embotan cerebros infantiles en todo el mundo. 


típicamente comercial que se aficionó a los 
suicidios por amor que les contaban esos tí- 
teres, al punto que por esa época se regis- 
traron' unos cuantos casos de comerciantes 
que quisieron consumar amores no corres- 
pondidos a fuerza de harakiri, o seppuku. 
Chikamatsu, que motivó muertes apasiona- 
das y sangrientas, llegó a la suya mansa- 
mente; no obstante su desaparición, ese es- 
tilo teatral siguió teniendo una amplia po- 
pularidad y alcanzó su apogeo en 1740, li- 
derado por Namike Sosuke. La muerte de 
este último sí produjo un decaimiento de la 
fórmula: a mediados del siglo XVIII, el 
Bunraku comienza a declinar. Todo el siglo 
XIX es reacio a devolverle fama al teatro de 
los amantes del suicidio y de la lealtad. Re- 
cién en 1966 se reabre el Teatro Nacional 
de Tokio y en 1985 se retoman las presen- 
taciones en el originario teatro de Osaka. 
En la película Sueños, de Akira Kurosa- 
wa, hay dos referencias bellísimas a este ti- 
po de arte: el primer episodio cuenta el ca- 


samiento de un zorro por medio de títeres 
y muñecos. De esta manera el director en- 
laza la fábula y un motivo de la juguetería 
Japonesa; los muñecos llamados Oshie Ha- 
goita, suerte de bastidores con figuras he- 
chas en papel y seda. El episodio que le si- 
gue en la misma película es un magnífico 
despliegue de trece muñecas que bailan y 
cantan para aliviar la pena de unos niños 
que lloran por la pérdida de un huerto de 
duraznos. En sus ropas y peinados se mues- 
tran las costumbres de la sociedad y se 
adornan con anhelos y esperanzas sobre el 
futuro. Tan bellas como en la película des- 
pliegan su opulencia las Kyo Ningyo y las 
Oyama Ningyo en la sala del Recoleta. 

El panorama de esta refinada y original 
muestra se completa con la inclusión de 
nuevos diseños sobre la base de los materia- 
les y técnicas tradicionales: siempre made- 
ras de árboles de durazno, ciprés y bambú, 
arcilla y papel maché, pintados con finas 
capas de barnices y lacas, que en manos de 


artesanos modernos cambian sus formas. 
Deleitarse con los colores brillantes y las lí- 
neas simples de las antiguas muñecas Koke- 
shi y apreciar el contraste con las formas re- 
dondeadas y más oscuras de las modernas 
Kokeshí es una forma de ingresar al umbral 
del desarrollo de esta técnica. Particular- 
mente llaman la atención las piezas que 
formaron partede alguna competencia en- 
tre artesanos; es muy común en Japón que 
se realicen concursos en los que se demues- 
tran el refinamiento de la técnica y la sofis- 
ticación del diseño. Una pieza que cumple 
cabalmente con estos dos requisitos es un 
pequeño durazno, partido al medio, que 
oficia de cuna de un redondo y blanquísi- 
mo bebé japonés. 

Para responder qué es el budismo, Bor- 
ges escribe un libro que lleva por título esa 
pregunta. Luego de revisar y volver a con- 
tar biografías y leyendas sobre Buda, cierra 
su texto con un capítulo dedicado al Zen. 
Allí explica con simpleza que, tanto para 
el aprendizaje de la técnica del ikebana co- 
mo para disparar una flecha en la oscuri- 
dad y dar en el blanco, se requiere una 
gran concentración, pero la proeza mayor 
está en el esfuerzo mental que antecede al 
resultado. Es entonces cuando debe ocu- 
rrir el satori, iluminación instantánea so- 
bre la verdad y el zen, donde aspiración y 
resultado se unen. El influjo del Zen en la 
vida cotidiana de las comunidades que lo 
profesan (desde los hai-ku hasta el ikeba- 
na, pasando por los jardines y el arduo 
adiestramiento en el uso de la espada y el 
arco, sin olvidar la ceremonia del té) rede- 
fine todas esas prácticas provocando un 
unánime sentimiento religioso en el crea- 
dor y el que contempla la obra. No sería 
muy osado agregar las muñecas a esta im- 
pecable lista borgeana. En otro orden de 
cosas, esta deliciosa muestra también per- 
mite adivinar quiénes son las tatarabuelas 
del manga y el animé nipón. Al 
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POR CLAUDIO ZEIGER Vista a la distancia, 
la parábola trazada por el Nene Carrizo 
pudo haber sido una de las tantas histo- 
rias que, en forma primitiva pero vívida, 
suelen contar las letras de la cumbia ville- 
ra: el Nene era un chorro noble, con códi- 
go, pero por esas vueltas de la vida termi- 
nó enredándose con la policía (por una 
mina, cuándo no) y los servicios de inteli- 
gencia, a punto tal que, como le pasa al 
Pibe Cantina (personaje de un tema de la 
cumbia al que el estribillo le canta: “Pibe 
Cantina, ¿de qué te la das?”) ya no lo 
quieren ver ni pintado por el barrio o la 
villa. Dando una vuelta de tuerca más a 
aquella parábola, podría decirse que el re- 
torno de Adrián Suar a la actuación en 
una de sus tiras es precisamente la con- 
versión del Nene en su contrario: un po- 
licía, Federico Falcone (¿será un chiste?). 
“22 (El Loco)” es, además, la primera fic- 
ción fuerte de Pol-Ka en la era post 
“Gran Hermano” (cabe recordar que “El 
sodero de mi vida” empezó a emitirse 
bastante antes) y en el género que mejo- 
res réditos le dio a Suar tanto en televi- 
sión como en cine (con Comodines) hasta 
el momento: el policial. 

Cuando se daba “Poliladron” (conside- 
rada la base de lanzamiento de Suar como 
productor independiente de TV) no exis- 
tía “Gran Hermano” ni la cumbia villera, 
ni “cotizaba” tanto el problema de la in- 
seguridad. Había violencia y maldita po- 
licía, pero no estaba tan a la orden del día 
la paranoia ciudadana por las tomas de 
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AZUL TELEVISIÓN 


Suar vuelve a un protagónico en TV con el género que lo lanzó a 
la fama: el policial. Pero, pequeño detalle, el chorro de 
“Poliladron” ahora se hizo policía. “22..” sale a escena en tiempos 
de reality shows, cumbia villera y asaltos con toma de rehenes, 
para contar los romances cruzados de una brigada policial que 
quiere hacer justicia y servir a la comunidad. 


rehenes casi diarias (y televisadas). Suar 
acaba de contar en un reportaje que, 
cuando se tienen que filmar exteriores 
con escenas de tiros y persecuciones calle- 
jeras, la gente se sobresalta más de lo 
aconsejable, aunque sepan que es un ro- 
daje. Ya se sabe, de todos modos, cómo se 
están borrando los límites entre ficción y 
realidad en la TV de estos tiempos, con 
tanto reality show. Pero en este caso hay 
un problema previo: siempre fue difícil 
darle verosimilitud a un policial argenti- 
no. Hubo un lejano programa televisivo 
que recreaba con realismo a la policía de 
los años treinta, llamado “División homi- 
cidios” (con José Slavin) y hace pocos 
años otro, llamado “Archivo Negro”, 
muy bueno, con Rodolfo Ranni. Pero 
siempre se caminó por la cornisa que 
plantea la policía argentina, a la hora de 
recrear el viejo asunto de los buenos con- 
tra los malos. ¿Dónde está el bien? ¿Dón- 
de está el mal? ¿Quién es quién en este 
juego de roles donde hoy se está de un la- 
do y mañana del otro? ¿Está bien defen- 
der a la “institución” y atacar a las man- 
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zanas podridas, o viceversa? ¿Se puede 
distinguir entre policías buenos y corrup- 
tos sin caer en dislates o complicidades 
no queridas? 

Las respuestas, más bien equívocas, a 
todos estos interrogantes hacen que 
“22...” sea un programa sumamente cul- 
poso. Esa culpa empezó a expresarse desde 
el arranque: es un policial, nos dice la usi- 
na Pol-Ka (véanse los reportajes a Suar, 
Brédice y Dupláa en la última semana) 
pero de lo que verdaderamente se trata es 
de una gran historia de amor, en la que 
esas dos mujeres (una policía y la otra 
abogada) se disputan el amor del Loco 
Falcone (un cana exonerado de la fuerza 
por sus problemas con la droga, y a la vez 
hijo de un cana que está armando una bri- 
gada especial para combatir delitos espe- 
ciales). Pero, a pesar de su énfasis en la 
historia de amor, el arranque del progra- 
ma el martes pasado fue emblemático: 
Suar/Falcone iba en su auto dando vueltas 
por la ciudad y dándose manija porque no 
le dejan ver a su hija de seis años, cuando 
de golpe ve a dos pibes a punto de asaltar 
a un remisero. Entonces, con gesto de fas- 
tidio, como quien dice “no hay caso, me 
obligan”, se baja e intenta ir por las bue- 
nas: que el remisero es un laburante, que 
no se la agarren con los pobres. Pero los 
tipos no entran en razones: le piden que 
se vaya y, como él insiste, terminan pi- 
diéndole la campera de cuero que Falco- 
ne, dicho sea de paso, siempre lleva puesta. 
Entonces, como un ninja que al final pier- 
de la paciencia, Suar saca la pistola y hace 
Justicia, aunque le dé menos importancia 
al asunto que a la siguiente misión. Acaba 
de nacer el mito del policía loco: sacado 
pero bueno, que aunque relevado de la 
policía, lleva la yuta en el alma. Esta esce- 


na fue apenas un tester de violencia, com- 
parado con la jugada que empezó dos 
emisiones después, cuando la acción em- 
pezó a anudar a los personajes centrales 
alrededor de una pirateada de CD's de 
una cantante llamada Stella Maris (a la 
que pudorosamente denominan “cantante 
popular” en vez de bailantera). Resulta 
que “los malos” quieren darle un aviso a 
Stella Maris por su éxito creciente. Ese 
aviso tiene lugar en la ruta: un auto se le 
cruza al de la “cantante popular” (sólo 
quieren “asustarla”) pero, ay, el auto de 
Stella Maris rueda en el camino, en un 
inequívoco guiño de la ficción a la reali- 
dad, cruzando los mitos de Gilda y de Ro- 
drigo. Es de suponer que, si esto se vuelve 
tendencia, en “22...” vamos a empezar a 
encontrar procesadas las diversas modali- 
dades delictivas de los últimos años (ya 
hubo una breve toma de rehenes, por su- 
puesto) desde hombres araña a asociacio- 
nes ilícitas y tráfico de armas (mezcolanza 
que caracterizó a la increíble “Primicias”, 
donde los héroes eran los periodistas). Al- 
gunas palabras sobre el elenco: este pro- 
yecto que iba a ser semanal pero que, a 
pedido expreso de Canal 13 (hartos de 
perder bochornosamente la batalla del ra- 
ting frente a Telefé) se terminó convir- 
tiendo en tira de martes a viernes, cuenta 
con un elenco ganchero y para todos los 
gustos: actores jóvenes pero probados en 
el gusto popular (Nancy Dupláa, Damián 
de Santo, Mariano Martínez, Julieta Orte- 
ga) y actores de reparto de esos que uno 
encuentra a cuentagotas (como teníamos 
que hacer los fans de China Zorrilla: mi- 
rar todo “Gasoleros” para verla actuar un 
ratito) como María Rosa Gallo, Fontova y 
más adelante Thelma Biral. Todos y cada 
uno de ellos hacen su aporte, pero se les 
nota (en especial a aquellos que integran 
la brigada policial) cierta tirantez en la ac- 
tuación: impostación, cara de cumpli- 
miento del deber. 

Policial culposo o historia romántica 
entre canas poco románticos, “22...” vie- 
ne, por ahora, en plan de hacer los debe- 
res ciudadanos. Quedando bien con dios 
y con el diablo, y nunca explicitando del 
todo quién es Dios y quién el Diablo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ En los últimos diez 


años, una superpoblación de hijos de le- 
yendas de la música decidieron explotar la 
herencia paterna. La mayoría fracasó ro- 
tundamente: Jakob Dylan y Sean Lennon 
editaron un disco mediocre tras otro, 
Adam Cohen nunca logrará la excelencia 
de papá Leonard. De todos los “hijos de”, 
sólo dos demostraron tener talento: uno 
fue Jeff Buckley (hijo de Tim, y fallecido 
en 1994), el otro es Rufus Wainwright, hi- 
jo de Loudon Wainwright 1II (pionero del 
folk neoyorquino de enorme prestigio y es- 
casa fama, siempre proclive a ser el próxi- 
mo gran descubrimiento de los revisionis- 
tas) y Kate McGarrigle, una de las McGa- 
rrigle Sisters, el dúo folk femenino más res- 
petado de Canadá. Loudon y Kate dieron a 
Rufus, además de un nombre memorable, 
un físico soñado por los prerrafaelistas y 
una infancia bohemia que recuerda a la de 
los niños prodigio de J.D. Salinger. Sus 
canciones sofisticadas, que mezclan los mu- 
sicales de Broadway, el cabaret berlinés, ba- 
ses electrónicas y aires de Cole Porter tie- 
nen impresionados a críticos e ilustres co- 
mo Leonard Cohen (amigo de la familia, 
además) y Michael Stipe. 

Además, Rufus es raro. Desde que lanzó, a 
los 23 años, su primer disco (que llevaba su 
nombre como título), trabajó para inventarse 
un personaje romántico que ama la ópera 
(especialmente a Wagner), que cita a Kurt 
Weill y a Frank Sinatra y que podría estar 
tan cómodo con Fitzgerald en los 20 como 
con Kerouac en la ruta 66 o fumando opio 
con De Quincey en un salón londinense vic- 
toriano. Por suerte para Rufus, sus discos si- 
guen estando a la altura de sus credenciales: 
en el reciente Poses, aparecido a cuatro años 
de su debut, las canciones siguen siendo sor- 
prendentes. Todos los temas del disco podrí- 
an ser covers de viejas canciones de salón o 
clásicos de cabaret; sin embargo, gracias a la 
producción y a la voz de Rufus (nasal, pare- 
cida a la de Jeff Buckley, inevitablemente 
moderna) nunca suena como un disco nos- 
tálgico. “Estoy tratando de crear un estilo 
que cite lo viejo, pero camuflado. Es impor- 
tante que mi música suene contemporánea. 
O por lo menos nueva.” Lo que está fuera de 
discusión es que son canciones raras. “Evil 
Angel”, con su orquestación épico/trágica, 
parece salida de la banda de sonido del Drá- 
cula de Coppola. “Rebel Prince” coquetea 
con el cabaret a partir de la siguiente letra: 
“¿Dónde está mi amo, el príncipe rebelde? / 
Seguro que rompiendo todo, para llegar has- 
ta mí / hasta este hotel barato / desde donde 
puedo verlo ahora / aunque está tan lejos / 
entre la multitud / yendo en la dirección 
equivocada / enojado y confundido, ardien- 


RUFUS WAINWRIGHT EDITO “POSES” 


Aires del Broadway de Cole Porter y del cabaret berlinés, bases 
electrónicas y una voz nasal, que habla de efebos griegos y 
príncipes azules. Bienvenidos al mundo de Rufus Wainwright, el 
cantante canadiense que se propone escribir una ópera con él 


mismo como heroína. 


do de amor por mí”. “Grey Gardens” se basa 
en el documental de los hermanos Maysles 
sobre una madre y su hija viviendo en una 
mansión de Long Island que se está derrum- 
bando (Rufus vio la película veinte veces) y 
también remite al Tadzio de Muerte en Vene- 
cia. “Greek Song” celebra la belleza de los jo- 
vencitos egeos con instrumentos japoneses. 
Afectado y dramático, Rufus dice que se 
siente más cerca de Oscar Wilde y Tchai- 
covsky que de Thom Yorke (“no entiendo 
las letras de Radiohead”, asegura). Su ten- 
dencia a dramatizar es enorme, y él la vive 
con cierta ironía: “Cuando era chico, escribí 
mil canciones sobre un niño sin amigos que 
vive en una gran mansión sólo con su madre, 
hasta que un día conoce a unos gitanos y se 
va con ellos. Sigo escribiendo acerca de lo 
mismo. Nunca fui rico, sin embargo. Me 
gusta el drama. Quizá mi vida no sea muy 
dramática, pero adentro de mi cabeza todo 
es La guerra y la paz”. 

Rufus empezó a tocar el piano a los seis 
años. Cuando tenía catorce, su madre le su- 
girió que escribiera una canción para la 
banda de sonido de una película en la que 
ella participaba. La canción (“Pm a Run- 
nin”) fue nominada para el Juno (equiva- 
lente canadiense de los Grammy) y el Genie 
(el Oscar de Canadá). En vez de disfrutar su 
éxito precoz, Rufus empezó a comprar dis- 
cos de ópera y lo único que hacía era escu- 
charlos todo el día. No ¡iba a la escuela. En 
esa época confirmó que era gay y vio en la 
ópera “una forma de escapar del miedo y la 
frustración que sentía”. Su padre fue convo- 
cado para decidir qué hacer con el adoles- 
cente en crisis. “Loudon nunca estuvo a mi 
lado mucho tiempo, pero siempre supo 
aparecer en el momento oportuno”, cuenta 
Rufus. “Ese año llegó a casa y me dijo: Hi- 
Jo, esto es un desastre. Hace meses que estás es- 
cuchando el Réquiem de Verdi con las luces 
apagadas. Vas a ir pupilo.” A Rufus le en- 
cantó la escuela adonde lo enviaron (el pres- 
tigioso Millbrook School neoyorquino): 
“Era Brideshead revisitado. Fue lo mejor que 
me pasó en la vida”. Después ingresó en la 
Universidad de Montreal para estudiar mú- 
sica. “Pero era como estudiar ingeniería. 
Dejé en segundo año. Odiaba el ambiente 
académico. Además, todos los chicos lindos 
tocaban rocanrol.” Rufus volvió a casa de su 


madre y se sumergió en los bares y cafés de 
Montreal. Ella le permitía la bohemia, 
siempre y cuando escribiera canciones. “Me 
la pasaba dando vueltas por la casa, sucio, 
en bata, escribiendo. Ella siempre me apo- 
yó. Trabajar te va a destrozar, me decía.” 
Después de escuchar sus canciones, otro 
amigo de la familia, Pierre Marchand (pro- 
ductor de Sarah McLachlan) le ofreció gra- 
bar un demo. Rufus terminó firmando un 
contrato casi demasiado perfecto con Dre- 
amworks (el sello de Spielberg donde está 
Elliot Smith) después de que Wainwright 
padre le pasara el demo a Lenny Waron- 
ker, presidente del sello. “De repente, la 
compañía me pagó un millón de dólares, 
pasajes en primera clase y estadía a todo lu- 
jo en el Chateau Marmont. No me lo espe- 
raba. Y mucho menos me esperaba el es- 
crutinio de los medios.” La curiosidad de la 
prensa se desató cuando Rufus confesó su 
homosexualidad junto con la edición de su 
primer simple. “Lo hice para que no se 
transformara en un escándalo después. No 
me molesta en absoluto hablar de mi se- 
xualidad, Además no tuve elección, porque 
no sé mentir.” En aquel disco, la mayoría 
de las canciones eran lamentos por dos 
amores imposibles. En Poses, en cambio, 
no hay referencias a un amante concreto. 
“Ya no soy ese corazón destrozado del de- 
but. Me estoy volviendo un poco más 
frío.” La inspiración para el nuevo disco la 
detonó un período que Rufus llama su 
“dolce vita”, cuando se mudó al Chelsea 
Hotel en Nueva York. “Empecé a ir a fies- 
tas, y me di cuenta de esas jerarquías del 


mundo gay: ¿Sos un chongo o sos un diseña- 
dor? ¿Sos lindo o sos inteligente? Vi tanta 
gente entrar a fiestas llamando la atención 
y salir sintiéndose horribles, porque los ha- 
bían usado... Si podía ver todo eso como 
una sucesión de poses, como en una obra 
de teatro o una comedia, y extraer de ahí lo 
que necesitaba para mis canciones, pensé 
que sabría sobrevivir a esa trampa.” 

En la era de “Will 82 Grace”, las canciones 
de Rufus sobre efebos griegos “nacidos con el 
sol en la espalda” o sus súplicas por un prínci- 
pe azul no son escandalosas. De hecho, la 
canción más escandalosa de Poses, por lo me- 
nos para las radios norteamericanas, no tiene 
nada que ver con sexo. Se trata de “Cigarettes 
82 Chocolate Milk”: lo más parecido a un hit 
(pop, pero con aires de Broadway) que 
Wainwright haya escrito jamás. Pero la refe- 
rencia a los cigarrillos le quitó toda posibili- 
dad de difusión. “Los norteamericanos son 
tan paranoicos”, se ríe Wainwright. “Será el 
primer corte del disco igual. Que se vayan a 
la mierda.” Para ganar visibilidad, dado que 
los cigarrillos lo alejan del gran público, 
Wainwright grabó un cover de “La Com- 
plainte de la Butte” (escrito por Jean Renoir 
en los 50) para el film Moulin Rouge. Los crí- 
ticos franceses enloquecieron con ella en el 
último Cannes, pero según Rufus “les gustó 
porque es el único de la película cantado en 
francés”. Además grabó el “Hallelujah” de 
Leonard Cohen para la banda de sonido de 
Shrek (a Cohen le encantó la versión). 

Su gran proyecto futuro es mucho más 
ambicioso: escribir una ópera. “Mi sueño 
es tomarme un año, alquilar un castillo, 
vestirme de seda como un emperador chi- 
no, y encerrarme a escribir. Cuando era 
más joven, quería ser el nuevo Wagner y 
revivir la ópera en el siglo XXI. Todavía 
tengo esa ambición. A lo mejor debería al- 
quilar nomás un palacio en los Alpes, rode- 
arme de chicos tiroleses con pantalones de 
cuero y hacer esa ópera, donde la heroína 
voy a ser yo. Y moriré, seguramente.” 


CENTRO DESCARTES 
MARTES 24 DE JULIO - 20 HS. 


Conferencia de JULIO NUDLER 
en torno de su libro 


TANGO JUDIO - Del ghetto a la milonga 
Auspicia: Círculo de los Caprichos 


ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 
BILLINGHURST 901 - 4861-6152 (17 a 22 hs.) tel/fax 4863-7574 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330 o por 
e-mail a agendaQ pagi- 
na12.com.ar. Para que ésta 
pueda ser publicada debe fig- 
urar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 


los días lunes y martes. 
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Plástica 


Cierre de la muestra de Juan Carlos Castag- 
nino, ese pintor que tiene el raro privilegio 
de ser apreciado tanto por especialistas co- 
mo por no iniciados. Las obras que integran 
Castagnino: otra mirada, organizadas sobre 
la base de ciclos temáticos, son excepciona- 
les y desconocidas ya que proceden de co- 
lecciones privadas y del mismo taller del ar- 
tista. Una oportunidad para descubrir otras 
aristas del mismo creador. 

De 10421 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Teatro 

Se estrenan: las funciones de Sólo cuando 
muera, una obra de Luis Saez, interpretada por 
el grupo de Teatro Independiente -EgZétera, 
que narra el singular enfrentamiento entre la 
ficción y la realidad de un enigmático escritor. 
A las 21 en Del.Otro Lado, Lambaré 866. Entra- 
da $7 


Cine En el marco de este ciclo de Obras ma- 
estras, tendrá lugar la proyección de La noche 
americana, de Francois Truffaut. Con las actua- 
ciones de Jacqueline Bisset y Jean-Pierre Au- 
mont. 

A las 19 en Cine Club Eco Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

Teatro Il La compañía teatral Clun continúa 
presentando las funciones de La flauta mágica, 
una versión de Eduardo Rovner, Marcelo Katz 
y Martín Joab, sobre la célebre ópera de Mo- 
zart. La interpretan Roxana Canné y Giselle 
Pessacq. 

A las 17 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entra- 
da $6 

Chicos Continúan las funciones de Me Río de 
la Plata, un espectáculo infantil interpretado por 
la compañía Caracachumba. 

A las 17 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 7 

Invasión Lumiére Se trata de esta proyec- 
ción de cortometrajes bizarros del realizador 
Rubens Lumiere, en la que abundarán platillos 
voladores, mujeres lobo, criaturas horripilantes 
y efectos especiales de la más baja tecnología. 
A las 19, 20 y 21 en Espacio La Tribu, Lambaré 
873. Entrada $ 3 

Teatro Il Continúan las funciones de A qué 
jugamos, una obra de Carlos Gorostiza, bajo la 
dirección de Liliana González. El elenco está 
integrado por Mabel Bueno, Marina D'Luca, 
Adrián Duck, Guillermo Gavio y Alberto Ger- 
chunoff. 

A las 19 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 8 

Música Tendrá lugar esta Jam Session, con 
músicos invitados del under soul. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
GRATIS 


10:23 


Grabado 

Alfredo De Vicenzo está mostrando sus 
monocopias, xilografías y aguafuertes en 
las que se interesa por la interacción del 
ser humano con sus semejantes, con el su- 
gerente título Al grabado siempre le tocó 
opinar. Desde este lugar trabaja como si 
quisiera atrapar una humanidad que se 
desvanece, al tiempo que marca la presen- 
cia de esta técnica ligada a la historia del 
hombre. 

De 10421 enC. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica 

Hoy.es el último día para visitar esta muestra 
de pinturas y dibujos de Patricio Bonta, que re- 
úne una selección de sus obras en las que el 
artista juega con la diversidad de la naturaleza 
y su relación.con el hombre. 

De 10.421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


Plástica II Continúa abierta al público Sólo 
setenta, esta muestra de pinturas de Ana Tar- 
sia. La curaduría está a cargo de Marcelo Gi- 
ménez y Alicia Romero. 

De 10 a 18 en el Museo de Bellas Artes Benito 
Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendoza 1835. 
GRATIS 

Chicos Continúan las funciones de La gran 
odisea, un espectáculo basado en el clásico de 
Homero, interpretado por el grupo Eikasía. El 
elenco está integrado por Gabriel Aballay, Fer- 
nando Atías, Renato Lozupone, María Inés 
Azarri, Alejandro Mazzei y Laura Ortigoza, bajo 
la dirección de Susana Di Gerónimo. 

A las 16 en El Angel del Abasto, Zelaya 3122. En- 
trada $ 5 

Plástica lil Son los últimos días para visitar 
esta muestra de pinturas de Eduardo Farajde. 
De 10 a 20.30 en Palatina, Arroyo 821. GRATIS 
Taller Está abierta la inscripción para este ta- 
ller literario creativo, orientado a la producción 
y la experimentación. 

Informes al 4672-5989 

Plástica IV Continúa abierta al público Emo- 
ciones, una muestra de pinturas de Pablo Mur 
Montaso, en la que el artista ensaya retratar el 
cuerpo femenino mediante trazos infantiles. 

De 10 a 21 en la Casa de la Provincia de Tucu- 
mán, Suipacha 140. GRATIS 

Arte Está inaugurada esta muestra que reúne 
los últimos trabajos de Carlos Montefusco. 

De 10.30 a 20.30 en la Galería El Socorro, Sui- 
pacha 1331. GRATIS 

Música Continúa el ciclo “Escuchá los 
martes” en La Matriz , se presentan 
Nisenson/Ihpaucha, recreando clásicos y world 
music. 

A las 21.30 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
GRATIS 


MARTES 


Fotografía 


Mujer se llama la muestra de Alejandro 
Kuropatwa, un artista al límite del gla- 
mour y lo artístico. Las 24 fotografías de 
gran tamaño muestran partes del cuerpo 
de la mujer, que desde una mirada crítica 
se podrían pensar como fragmentos. Estas 
son: labios, comisuras, corpiños, pliegues 
y brillos. Sobre todo, brillos que para el 
artista son indispensables para mitigar la 
oscuridad. 

De 11.30 a 20 en Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. GRATIS 


Teatro 

Se presenta La Zaranda, el consagrado gru- 
po de Teatro Inestable de Andalucía la Baja, 
con su último espectáculo La puerta estre- 
cha. Sobre textos de Eusebio Calonge y di- 
rección de Paco de la Zaranda, la obra ensa- 
ya una alegoría sobre el pasado de cada ser 
humano y sus intentos por alcanzar horizon- 
tes lejanos. 

A las 21 en el Teatro Liceo, Rivadavia 1495. 
Entrada $ 10 


Cine Tendrá lugar la proyección de ¿Con 
quién caso a mi mujer?, de Anthony Minghe- 
lla. Con las actuaciones de Matt Dillon, Ana- 
bella Sciorra, William Hurt y Dan Hedaya. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Chicos Se presentan las funciones de Histo- 
ria de un amor exagerado, una adaptación de 
Leo Dyzen del cuento homónimo de Graciela 
Montes. 

A las 16 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $ 7 

Cuentos Comienza hoy este ciclo denomi- 
nado La tía Carmen, sus 2001 cuentos y algo 
más, coordinado por Carmen Braun Campos, 
quien relatará cuentos, poesías y canciones. 
Participan hoy la escritora Mercedes Palacios 
y el artista plástico Jorge Meijide. 

A las 16 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fábrica de juguetes Es la que se realiza- 
rá con la coordinación de Pompi Penchansky, 
quien ofrecerá a los chicos materiales senci- 
llos y herramientas para la creación. 

A las 14.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine Il Comienza hoy ¡Animate!, esta expo- 
sición que intenta reflejar el desarrollo del ci- 
ne de animación en nuestro país, desde el 
período mudo hasta estos días. 

A las 19 en Defensa 1220. GRATIS 

Chicos ll Se presenta este espectáculo de 
baile con pasos y música funk, hip hop y tap, 
a cargo de los Gemelos Lombard. 

A las 16 en el Museo de los Niños, Corrientes 
3247. GRATIS 


MIÉRCOLES Y 


Música 

Con la presencia de Jorge Retamoza y la 
agrupación Tango XXX, el tango y el jazz 
tienen su lugar de encuentro para dialogar 
musicalmente desde estéticas que se acer- 
can, se conocen y se enriquecen. Este 
espectáculo es un recorrido por Policial 
argentino, su tercer trabajo que no los 
exime de una parada obligada por trabajos 
anteriores ni faltarán los estrenos de 
siempre. 

A las 21.30 en Tobago, Alvarez Thomas 
1368. Entrada $ 5. 


Chicos 

Se estrenan hoy las funciones de Ascochinga no 
le chinga, un espectáculo de teatro de sombras, 
con música en vivo. Interpretan la obra María 
Marta Oliva, Daniel Dozirciw, Marcelo Roig y 
Omar Salerno. 

A las 17.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 5 


Música En el marco de este ciclo denominado 
Lado Ab: pop y rock alternativo, se presenta Jua- 
na la loca, para ofrecer este show en vivo junto a 
Rambal Galves. 

A las 21 enel C. C. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 

Concierto Tendrá lugar este concierto en el 
que la Camerata Bariloche y el Grupo de canto 
coral interpretarán el Oratorio de Navidad de Jo- 
hann Sebastian Bach. 

A las 20.30 en la Asociación de Festivales Musicales, 
Av. Roque Sáenz Peña 1160. GRATIS 

Plástica Está inaugurada Metamorfosis Il, una 
muestra de pinturas de Irene Morack, en la que 
la artista desarrolla un estilo expresionista simbó- 
lico que alude a la sociedad de fin de milenio. 

De 8 a 20 en Sibaris, Montevideo 973. GRATIS 
Arte digital Son los últimos días para visitar 
esta muestra que reúne trabajos de Marina Ban- 
din y Cristian Turdera. 

De 11 a 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Escultura Está inaugurada Sín par, esta mues- 
tra de esculturas de Celina Saubidet. 

De 14 a 21 en Wasser, Schiaffino 2183. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de Leyenda, un 
espectáculo para chicos con títeres y actores. Lo 
interpretan Mónica Felippa, Marina Svartzman, 
Diego Ferrari, Gabriel Pacheco, Luis Rivera Ló- 
pez y Jorge Sánchez, bajo la dirección de Gusta- 
vo Manzanal. 

A las 16 en el Teatro Margarita Xirgn, Chacabuco 
875. Entrada $ 5 

Libros Tendrá lugar la presentación do Mariano 
Moreno, el valor y el mieclo, de Juan Carlos Mar- 
tell. Participarán del evento Rubén Vela y Raúl 
Garcia Luna. : 

Ll 18,30 en Librería Esto, Cabildo 1965. 
GRATIS 


JUE ES 


Proyecto CoCoa tiene como objetivo 
construir y establecer un espacio abierto 
destinado a coreógrafos y bailarines. Para 
lo cual presenta, entre otras actividades, el 
espectáculo Noches de danza, además de 
talleres, seminarios y performances. El en- 
foque es hacia el área técnica, creativa y de 
experimentación, donde se ha investigado 


dentro del lenguaje de la danza contem- 


poránea. 
A las 21 en C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 3. 


Chagall, Chagalito 

Es este espectáculo para chicos inspirado en 
cuadros de Marc Chagall. Antes de cada fun- 
ción, se realizarán talleres de plástica y activi- 
dades interactivas. 

A las 14 y 18 en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada $ 2,50 


Libros Tendrá lugar hoy la presentación de La 
astucia de la razón, de José Pablo Feinmanmn. 
Participarán del evento, junto al autor, Guiller- 
mo Saccomanno y León Rozitchner. 

A las 19 en el ICI, Florida 946. GRATIS 

Teatro Acaba de estrenarse La cicatriz ajena, 
una obra de Héctor Giovine, inspirada en tex- 
tos de Enrique Santos y Armando Discépolo. El 
elenco está constituido por Héctor Giovine, Víc- 
tor Hugo Vieyra, María de la Paz Pérez, Enri- 
que Papatino, Fernando Martín y Norberto Cali- 
fano, bajo la dirección de Enrique Dacal. 

A las 20 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entrada $ 8 

Chicos Comienza hoy Barrileteada, un ciclo 
en el que los artistas plásticos Jorge Meijide, 
Marcela Gasperi, Hencer Molina, Nora Iniesta, 
Pilar Vigil, Luis Niveiro y Rosa Farfán construi- 
rán barriletes junto a los más chicos. 

A las 14.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Teatro Continúa en funcionamiento D-esqui- 
cios, un espacio creado por el Taller de puesta 
en escena del Rojas para mostrar la produc- 
ción de sus participantes. Se interpretarán las 
obras La hora del ruido, Medea Metá, Los ojos 
pican y Au-1. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Teatro Il Hoy se llevará a cabo la única fun- 
ción de Campionato universal de Kis Bustin, un 
espectáculo de varieté de Torcuato Tasso 
Beauty Performer. 

Alas 23 en el C. C. Torcuato Tasso, Defensa 
1575. GRATIS 
Música Pa'l» rantz presenta los temas de 
su nuevo disco, Los extraños nunca dicen 
adiós. 

A las 21.30 en Bocowsky, Bmé. Mitre 1525. 
GRATIS 


VE RINES ) 


Música 

Durante seiscientos minutos el Colectivo 
Eterofónico de improvisación ofrecerá un 
concierto que consiste en un único tema 
sin interrupciones, como experiencia abier- 
ta a las dotes y voluntad de cada intérprete. 
El grupo integrado por una quincena de 
instrumentistas que está dirigido por San- 
tiago Vázquez mediante un lenguaje de se- 
ñas desarrollado por él, improvisa sin pau- 
tas previas. 

A las 21 en Templum, Ayacucho 318. Entra- 
da $ 5 (incluye consumición) 


Teatro 


Se estrena hoy El punto fijo, un espectáculo di- 
rigido por Hugo Men. Lo interpretan Gabriel 
Pupy Colliazo, Manuel Longueira, Julio Suárez 
y Sacha Gutiérrez. 

A las 21 en el Teatro Palermo Viejo, Cabrera 
5565. Entrada $ 10 


Cine Finalizando este ciclo titulado Obras ma- 
estras, se proyectará La strada, de Federico 
Fellini. Con las actuaciones de Giulietta Massi- 
na y Anthony Quinn. 

A las 20 en Cine Club Eco, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

Teatro Il Continúan las funciones de Todo 
está bien si termina bien, una amarga comedia 
de William Shakespeare en versión dirigida por 
Miguel Guerberof. La interpretan Gabriela Ler- 
ner, Carla Peterson, Verónica Silva, Horacio 
Acosta y Gustavo Chantada. 

A las 23 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada $ 10 

Danza Continúan las funciones de Black out, 
una obra de Teresa Duggank, interpretada por 
el grupo Duggandanza. El espectáculo toma 
como punto de partida el término japonés Ma, 
que significa un espacio y un tiempo super- 
puesto a otro espacio y otro tiempo. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 

Teatro Il Continúan las funciones de Vene- 
cia, un espectáculo que ahora presenta su 
cuarta temporada en cartel. 

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. En- 
trada $ 5 

Eventualmente Se trata de un espectáculo 
de teatro experimental, dirigido por Martín 
Otero y Manuel Méndez. Lo interpretan An- 
drea Sacho, Soledad Paves, Leo Bosio, Paula 
Neri, Tomás Lecot, Ricardo Fuentes y Luciano 
Leyrado. 

Alas 25 en la Casa Azul, Tucumán 844. 

GRATIS 

Teatro IV Continúan las funciones de ¿Quién 
cocinó la última cena?, una comedia sobre lo 
imposible, dirigida por Fabio Marcoff. 

Mus 23 en el Ombligo de la Luna, Anchorena 
364 Entrada $ 7 


a 


Egberto Gismonti 


El consagrado pianista, guitarrista y com- 
positor brasileño vuelve a Buenos Aires 
acompañado por su hijo Alexandre en 
guitarra, Zeca Assumpgao en bajo y Joao 
Bosco. Su último concierto en esta ciudad 
fue en 1996, cuando vino a presentar Zig- 
Zag y ahora regresa conese lenguaje musi- 
cal tan rico y personal que fue diseñando 
a lo largo de los años de incursión en la 
música popular. 

A las 21 en Sheraton Hotel, Leandro N. Alem 
1153. Entradas desde $ 25. 


Chicos 

Se presentan las funciones de Manual del 
alumno. Un acto escolar, un espectáculo coor- 
dinado por Carlos Gianni, Mariano Moruja y 
Gabi Goldberg. Se trata de una evocación de 
la vida en la primaria de los 60, sugerida a tra- 
vés de un posible acto de época. La dirección 
general es de Mariano Moruja. 

A las 19.30 en La Casona del Teatro Beatriz 
Urtubey, Corrientes 1979. Entrada $ 8 


Danza Continúan las funciones de Secreto y 
Malibú, un espectáculo de danza-teatro que re- 
crea un paisaje bucólico en el que varias muje- 
res intentarán alcanzar sus deseos imposibles. 
Lo interpretan Inés Rampoldi y Leticia Mazur, 
bajo la dirección de Diana Szeinblum. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 8 

Teatro Continúan las funciones de Según 
Zicka, un espectáculo escrito y dirigido por Ma- 
gela Zanotta, interpretado por la Compañía Te- 
atral Buena Yunta. Es la historia de seis muje- 
res que, dos mil años atrás, comparten sus 
quehaceres cotidianos y su tentación frente a 
lo prohibido. La música es de Juan Carlos 
Cuacci. 

A las 23 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada $ 8 

Teatro ll Se presenta Dr. Peuser, un uniper- 
sonal escrito e interpretado por Carlos Belloso, 
en el que el actor da cuenta de todo su histrio- 
nismo y versatilidad. La dirección general está 
a cargo de Enrique Federman. 

A las 23 en Actor's Studio, Corrientes 3565. 
Entrada $ 12 

Teatro lll Se estrena Ve'z'inas, un espectá- 
culo musical con libro, puesta y dirección de 
Héctor Presa. El elenco está integrado por 
Brenda McCormack, Gloria Sacristán, Maite 
Garibaldi, Silvina Prieto y Mariela Luzny. 

A las 15 en el Teatro La Galera Encantada, 
Humboldt 1591. Entrada $ 8 

Teatro IV Continúan las funciones de A/mí- 
bar, un ciclo de unipersonales que comprende 
El gaucho psicótico y Olvido. 

A las 23 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
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POR HORACIO BERNADES “¿Qué hay en 
Suiza? Chocolates y relojes cucú. Si algún 
día ambientara una película allí, usaría al- 
guno de esos elementos como parte de la 
trama.” Alfred Hitchcock nunca llegó a 
ponerlo en práctica, pero uno de sus discí- 
pulos más obstinados lo hizo por él. De- 
jando para otra ocasión un asesinato al 
ritmo de un cucú, Claude Chabrol se dio 
el gusto de filmar su película suiza con 
chocolates. Si la hubiera hecho Hitch- 
cock, habría puesto veneno en el más deli- 
cioso de los manjares. No otra cosa hizo 
Chabrol en Gracias por el chocolate, con- 
firmándose como el más hitchcockiano de 
los directores vivos. 

Opus número 52 en una carrera que va 
para el medio siglo y cuenta, entre muchos 
otros, con títulos como Los primos, El car- 
nicero y La ceremonia, Gracias por el choco- 


Un virtuoso del piano. Una heredera de un imperio chocolatero. 
Y una premisa tan hipnótica como provocativa: “La mayoría de 


los perversos trabajan para el bien”. Con el paisaje de los lagos 


suizos como fondo y otra extraordinaria actuación de Isabelle 
Huppert, el impenitente Claude Chabrol ha realizado otra de sus 
pequeñas obras maestras de la comedia dramática, lúdica como 
las de Hitchcock, trágica como las de Fritz Lang. 


late resultó una de las películas más exito- 
sas de este eterno sobreviviente de la no4- 
velle vague. Como en Niña de día, mujer 
de noche y La ceremonia, Gracias por el cho- 
colate le permitió reunirse, por sexta vez, 
con la pecosa Isabelle Huppert, a quien 
lanzó hace más de veinte años. Desde en- 
tonces, Huppert es para Chabrol lo que al- 
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guna vez Anna Karina fue para Godard o 
Fanny Ardant para Truffaut: actriz-emble- 
ma, musa y objeto de fascinación. 

La diferencia es que, en este caso, la 
musa en cuyo rostro las emociones se opa- 
can y disimulan, se disfrazan y enmasca- 
ran, parecería el correspondiente exacto 
del cine de Chabrol. En otras palabras, su 
alter ego, algo que las actrices no suelen 
ser para los directores varones. Es que el 
cine de Chabrol es, en buena medida y 
como bien lo dice el título de una de sus 
películas, asunto de mujeres. 


PECOSA ENGAÑOSA 

Como suele ocurrir cada vez que se jun- 
tan, la nueva asociación Chabrol/Huppert 
le permitió a la actriz, poco menos que un 
tesoro nacional para sus compatriotas, 
agregar varios premios a su colección per- 
sonal. Hasta ahora, Huppert había sido, 
para Chabrol, precoz filicida (en Niña de 
día, mujer de noche, 1978), abortista de 
entreguerras (Un asunto de mujeres, 1988), 
la más célebre esposa insatisfecha de la li- 
teratura universal (Madame Bovary, 
1990), vengadora de clase (La ceremonia, 
1995) y encantadora chantajista (Vo va 
más, 1997). Tres años después de la últi- 
ma colaboración, la cuarentona de pecas 
maliciosas preguntó a su Pigmalión si te- 
nía algún nuevo papel para ofrecerle. 
“¿Querés ser una perversa total?”, retrucó 
Chabrol, golpeteando su chandleriana pi- 
pa contra el escritorio. Se ve que Huppert 
quería: en Gracias por el chocolate, encarna 
a la heredera de un imperio chocolatero, 
detrás de cuyo aspecto impecablemente 


CINE SE ESTRENA 
GRACIAS POR EL CHOCOLATE, 
DE CHABROL 


suizo, con tailleurs bien alisados y perma- 
nente semisonrisa, se huele aquello que 
Chabrol le ofreció ser. Sin embargo, habrá 
que esperar hasta el último fotograma, 
cuando los títulos finales desfilan y los an- 
siosos comienzan a levantarse, para que su 
personaje dé un giro secreto pero inespe- 
rado. Para que su gélida fachada comience 
a derretirse, como el chocolate. 


AUTOR, AUTOR 

Para rastrear la obra de Chabrol hay 
que remontarse hasta 1958. En ese año, 
prenunciando el ritmo de producción que 
sostendría a lo largo de toda su carrera, se 
despachó con dos películas, anticipo de 
una ola que venía y que, a partir del año 
siguiente, pasaría a llamarse nouvelle va- 
gue. El bello Sergio y Los primos fueron el 
preludio para Los 400 golpes, Sin aliento e 
Hiroshima mon amour, que inauguraron 
“oficialmente” la nueva corriente. De allí 
en más, Chabrol no paró. Hasta el día de 
hoy sigue haciendo lo mismo: filmar a to- 
do tren, cómodamente instalado desde 
hace rato en la clase de madurez creativa 
que distingue a un clásico. 

Antes de alcanzar esa condición que 
comparte con Godard y Eric Rohmer, sus 
compañeros de nueva ola, Chabrol pecó 
durante años de incontinente. Su vasta y 
casi inabarcable obra (a los cincuenta y pi- 
co de largometrajes hay que sumarle una 
veintena de telefilms) conoció momentos 
de desorientación y oscuridad. Alcanzó una 
primera floración a fines de los 60, con Les 
biches, El carnicero y La ruptura, y se con- 
solidó diez años más tarde, con Lazos de 
sangre, Niña de día, mujer de noche y Los 
fantasmas de un hombre respetable. De allí 
en más, el adjetivo “chabroliano” permite 
hablar de un estilo, unos personajes, una 
mirada inconfundible sobre el mundo. To- 
do lo que define a la clase de cineastas que, 
desde que los Cahiers du Cinéma, impusie- 
ron el término hoy clásico de autenr. 

Curiosamente o no tanto, Chabrol for- 
maba parte por entonces del grupo funda- 
cional de esa revista, y desde ese lugar 
ayudó a acuñar el término. Según la idea 


CHABROL: —¿Querés ser 
una perversa total? 


desarrollada por los Cahiers, “autor” es to- 
do aquel que logra desarrollar un discurso 
personal y una forma acorde, de película 
en película, participe o no de los guiones. 
Es el caso de Chabrol, que puede partir de 
textos literarios preexistentes como de 
guiones propios o ajenos. Prueba definiti- 
va de la condición de “autor”, las películas 
basadas en textos de otros La ruptura, La 
bestia debe morir, La ceremonia, ahora 
Gracias por el chocolate— son tan “chabro- 
lianas” como aquellas que tienen guiones 
propios, se trate de un film temprano (co- 
mo El ojo del diablo), uno recientísimo 
(como El corazón de la mentira) o de ex- 
ponentes clásicos (como Les biches o El 
carnicero). 


SEMBRAR LA INCERTIDUMBRE 

Ahora bien, ¿en qué consiste “lo chabro- 
liano”? En primer lugar, en la delimitación 
de un territorio. Desde temprano, Chabrol 
decidió que, a diferencia de sus compañe- 
ros de ruta de la nouvelle vague, la zona de 
caza para sus correrías cinematográficas no 
sería SaintGermain-des-Pres sino la Fran- 
cia del interior, ésa en la que el odio y la 
locura crecen sin que se note. Sobre un 
fondo de campiña o junto al mar, en bal- 
nearios de moda o pueblitos perdidos, 
dentro de palacetes veraniegos o residen- 
cias de medio pelo, todo film verdadera- 
mente chabroliano consiste en la demoli- 
ción larvada pero implacable de las apa- 
riencias burguesas y la calma chicha de 
provincia. Detrás de la tersa fachada, Cha- 
brol hurga, con mirada clínica e ironía cí- 
nica, las huellas de la pudrición. La mirada 
suele ser distante y, como en Hitchcock, 
lejanamente divertida. Pero este asceta de 
la puesta en escena no se permite la burla 
ni la autoindulgencia, dando la sensación 
de que puede entender, en secreto, críme- 
nes y pecados de sus personajes. 

Formado en una férrea tradición de re- 
lato clásico, Chabrol no deja detalle libra- 
do al azar, no desperdicia un solo plano 
en nada que no sea esencial para el desa- 
rrollo de la trama. Construye el relato con 
lógica cartesiana, lo llena de pistas e indi- 


cios, de detalles reveladores. Todo ello, en 
procura de su objetivo de máxima: sem- 
brar la incertidumbre, transmitir la certe- 
za de que nada puede darse por seguro, de 
que detrás de un tipo cualquiera puede 
haber un asesino. 


EL TONO Y LAS REGLAS 

Pertinaz lector de policiales, Chabrol es 
seguramente el cineasta contemporáneo 
que más ha contribuido a enriquecer el 
género en cine, en términos de cantidad y 
de calidad. Cuando aborda superclásicos 
como Georges Simenon (Los fantasmas de 
un hombre respetable y Betty) de Nicholas 
Blake (La bestia debe morir), de Ed Me- 
Bain (Lazos de sangre) o de Patricia High- 
smith (El grito de la lechuza), su status de 
lector avezado le permite hacerlo sin falsos 
respetos, apropiándose de esos crímenes 
ajenos como si fueran propios. Pero, ade- 
más, la condición de connaísseur le permi- 
te volver sobre autores olvidados (el caso 
de Ellery Queen, de quien adaptó La dé- 
cada prodigiosa). O rescatar a otros no tan 
conocidos, como hizo con la inglesa Ruth 
Rendell (de quien trasladó La ceremonia y 
planea adaptar otro relato):o cierta ignota 
nativa de Wisconsin llamada Charlotte 
Armstrong. En una novela de esta nortea- 
mericana se basaba La ruptura, uno de sus 
films capitales de comienzos de los 70 y, 
ahora,Gracias por el chocolate, cuyo origen 
literario fue el libro conocido en inglés 
como The Chocolate Cobweb (adaptado 
por Chabrol junto a la psiquiatra de niños 
Caroline Eliacheff, con quien ya había co- 
escrito La ceremonia). Claro que, cuando 
Chabrol lee policiales, no lee lo mismo 
que cualquiera. “El género tiene sus pro- 
pias reglas. Pero además es un sistema de 
apariencias, y eso permite desarrollar un 
tono determinado. Estoy más interesado 
en el tono y la apariencia del policial que 
en sus reglas. No me interesan la intriga o 
el suspenso, sino lo más íntimo de los per- 
sonajes. Si me ocupo de la intriga, es por- 
que no tengo más remedio, porque esa es 
una de las reglas del género. Si reincido 
una y otra vez en el policial es porque, 


desde Fritz Lang hasta Hitchcock, ése es 
el mejor vehículo con que cuenta la cultu- 
ra popular para desarrollar todo argumen- 
to abstracto”, sostiene este empedernido 
fumador de pipa. 


LA TELA DE ARAÑA 

Como La ruptura, Gracias por el choco- 
late es una historia de crímenes familiares. 
Pero esos crímenes tienen una peculiari- 
dad: son más potenciales que reales. Si no 
hay cadáver, no hay asesino, reza un viejo 
adagio del policial. A lo largo de Gracias 
por el chocolate no se ve un solo cadáver. 
Podría haberlos, eso sí: nada más chabro- 
liano que esa potencialidad, que abre el 
camino a la sospecha. ¿Qué otra cosa es la 
sospecha, sino una brecha entre lo que se 
ve y lo que se supone, entre lo que se dice 
y se calla? En esa brecha tiene lugar el cine 
entero de Chabrol, y Gracias por el choco- 
late no es la excepción. 

La película se abre con un concierto de 
rumores, que pasan de boca en boca entre 
los asistentes a una fiesta. Un rumor es 
una suposición, la hipótesis maliciosa que 
imagina el horror y el escándalo detrás de 
la honorable apariencia del vecino. ¿Por 
qué Suiza? “Quería filmar lagos”, dice 
Chabrol. Tal vez porque un lago oculta 
más de lo que muestra. Como el propio 
Chabrol. O el acaudalado matrimonio de 
André Polonsky (Jacques Dutronc) y su 
segunda esposa, Marie-Claire Miiller (la 
Huppert), que parecen vivir en perfecta 
armonía, en compañía del hijo de él (Ro- 
dolphe Pauly). Polonsky es un prestigioso 
concertista de piano. Marie-Claire es la 
última de los Múiller, reyes del chocolate 
helvético. 

Gracias por el chocolate comienza con 
André y Marie-Claire celebrando su boda. 
En el momento en que se ponen los ani- 
llos, cierto comentario introduce el pri- 
mer interrogante en medio de ese perfecto 
protocolo suizo. “¡Ah, los mismos anillos 
que la vez anterior!”, dice, juguetona, Ma- 
rie-Claire. Como quien tira de un hilo, 
desovillando ese mínimo comentario se 
llega hasta el secreto familiar de los Po- 


HuppERT: ¿Qué hacemos ahora? 


HUPPERT: —¡SÍ, SÍ, SÍ! 


lonsky-Múller, una red tan compleja y 
exuberante como la que ella teje a lo largo 
de la película. Y que tiene, claro, el dibujo 
de una telaraña. 


EL MINUTO 100 
En esa red que Chabrol desteje hilo a 
hilo, hay una primera esposa, una muerte 

en misterioso accidente, un hijo que po- 
dría no ser de Polonsky y una intrusa que 
sí podría serlo. Hay, sobre todo, una mu- 
jer-enigma, a quien, cada vez que prepara 
un rico chocolate caliente para los suyos, 
se le caen gotas de un peligroso somnífe- 
ro. “¡Caramba, qué torpe soy!”, exclama, 
ligeramente divertida, Marie-Claire, apo- 
dada Mika. “Porque suena al chocolate 
Milka”, asegura o bromea Chabrol. “Pero 
también porque la mica, ese mineral opa- 
co, ofrecía un contraste perfecto con el 
nombre de ella, puro como María y trans- 
parente como Claire”, completa, con pre- 
cisión de bisturí. 

Si ella es la perversa, ¿son inocentes 
quienes la rodean? Abstraído en la excelsi- 
tud de su piano y su música, demasiado 
ocupado en atender los requerimientos de 
una bella discípula (Anna Mougialis), Po- 
lonsky sabe que su primera esposa no mu- 
rió de muerte natural. Sin embargo, nun- 
ca le preocupó demasiado aclarar esa 
muerte. Cuando la situación se repite, cí- 
clicamente, Polonsky volverá a su Stein- 
way como si nada pasara. Irónica a lo lar- 
go de todo su recorrido, de aire despreo- 
cupado y socarrón, Gracias por el chocolate 
parece una comedia durante 99 minutos. 
Sin embargo, el último plano —ése que los 
ansiosos por levantarse del asiento no lle- 
garán a ver, demuestra que lo que pare- 
cía comedia era tragedia, que la red atrapa 
también a la araña. Lúdico como Hitch- 
cock, trágico como Fritz Lang, Chabrol se 
limita a decir acerca de esta película y su 
imprevisible desenlace: “Para mí, la per- 
versidad es el mal absoluto. Existe una re- 
lación muy cercana entre el bien y el mal. 
La mayoría de los perversos trabajan para 
el bien. Y el bien ligado a la perversidad 
nos brinda el mal absoluto”. 
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POR JAMES RYERSON En junio de 2000, el filósofo Dean 
Zimmerman abandonó la Universidad de Notre Dame 
para instalarse con su mujer y sus tres hijos en la Univer- 
sidad de Syracuse, sólo para presenciar cómo su nueva ca- 
sa se incendiaba el mismo día de la mudanza. Los Zim- 
merman perdieron casi todo lo que tenían. La semana 
posterior al fuego, el filósofo abrió una galleta de la fortu- 
na en un restaurante chino y se encontró con noticias 
alentadoras: “Se mudará a una casa maravillosa durante 
este año”. Zimmerman, un metafísico interesado en la re- 
surrección y la eternidad divina, quedó emocionado por 
la profecía. Cuando regresó al restaurante tres meses des- 
pués, su segunda galleta fue igualmente promisoria: “Un 
modo de salvación financiera aparecerá como por arte de 
magia”. Al día siguiente, Zimmer- 
man recibió una carta del Institu- 
to A.M. Monius. Impresa en pa- 
pel con membrete y firmada por el 
director del Instituto, Netzin 
Steklis, la carta le ofrecía a Zim- 
merman una “generosa” suma de 
dinero por reseñar un trabajo de 
sesenta páginas sobre metafísica ti- 
tulado Coming to Understanding. 
La carta explicaba, además, que el 
Instituto “existe con el principal 
objetivo de diseminar Coming to 
Understanding y promover reseñas 
críticas a fin de mejorarlo”. Por 
sus servicios filosóficos, el Institu- 
to estaba dispuesto a pagarle la as- 
tronómica cifra de doce mil dóla- 
res. Zimmerman, por supuesto, 
aceptó. 

Mientras tanto, a tres mil kiló- 
metros de distancia, en el corazón 
de Inglaterra, el profesor Jonathan 
Dancy de la Universidad de Rea- 
ding volvía de unas vacaciones pa- 
ra encontrar que el techo de su ca- 
sa se había derrumbado. También 
encontró una carta esperándolo. 
La misiva del Instituto A. M. Mo- 
nius le ofrecía lo mismo que a 
Zimmerman. “Me pareció bastan- 
te extraño”, dice Dancy. “Primero 
pensé que había leído mal y está- 
bamos hablando de mil doscientos 
dólares. Con eso me alcanzaba pa- 
ra arreglar el techo.” 

Zimmerman y Dancy no fueron 
los dos únicos académicos en reci- 
bir esa oferta. En poco tiempo, la 
lista incluyó a nueve filósofos más: 
Ermanno Bencivenga (de la Uni- 
versidad de California); Jan Cover 
(de la Universidad de Purdue); 
John Hawthorne y Theodore Si- 
der (de la Universidad de Syracu- 
se); Trenton Merricks (de la Uni- 
versidad de Virginia); Eugene 
Mills (de la Virginia Commonwe- 
alth University); Gideon Rosen 
(de Princeton); Michael Scriven 
(de la Universidad de Claremont); 
y Ted Warfield (de la Universidad 
de Notre Dame). La carta del Ins- 
tituto señalaba que una “cifra muy sustancial” había sido 
destinada “al resurgimiento de la metafísica tradicional”. 
¿Quién podía gastar casi 150 mil dólares en difundir un 
oscuro texto filosófico? Y de los que podían, ¿a quién le 
interesaba hacerlo? Nadie tenía ni idea. 

El Instituto, por su parte, era enervantemente discreto. 
Muchos de los filósofos se comunicaron telefónicamente 
con Steklis, quien se negó a suministrar información acer- 
ca del autor del manuscrito, el origen de los fondos o sus 
superiores (“Hacía misteriosas referencias a la Junta Direc- 
tiva”, recuerda Zimmerman). Tal como se les indicó, los 
filósofos bajaron Coming to Understanding del sitio en In- 
ternet del Instituto. Después, con un sentimiento colecti- 
vo de desconcierto e incredulidad, se sentaron a esperar la 
llegada de los contratos por correo. Una cosa era segura: 
el manuscrito, firmado por un tal A. M. Monius, sugería 
el trabajo de un pensador serio. “No parecía una broma”, 


dice Zimmerman. “Era claramente el trabajo de un escri- 
tor experimentado, una persona inteligente, capaz de co- 
meter algunos errores graves pero exhibir ideas origina- 
les.” Theodore Sider quedó gratamente sorprendido: “En 
rigor de verdad, lo disfruté”. Dancy coincide: “Hay em- 
prendimientos con los que uno no quiere tener nada que 
ver, pero éste me interesó. Era mucho mejor que la mayo- 
ría de los manuscritos que leo para editoriales de primera 
línea”. 

El contrato parecía de lo más profesional. Escrito en 
una fluida jerga legal, desplegaba una lista de once condi- 
ciones, incluyendo una que requería por parte del crítico 
haber publicado “un artículo (no una mera reseña) en The 
Journal of Philosophy, The Philosophical Revier, Mind, The 


CASOS EL MISTERIO DEL METAFÍSICO MULTIMILLONARIO 


Pueden llamarme 


Ammonius 


Un ignoto instituto envía a doce filósofos en el mundo 
anglosajón un manuscrito de sesenta páginas y ofrece doce 
mil dólares para reseñarlo. El autor es un tal A. M. Monius. 
Su tema: una metafísica capaz de superar a Spinoza. Unos 
lo comparan con Descartes, Kant y Schopenhauer. Otros, 
con Leibniz. Pero nadie sabe quién es el autor. Hasta que el 
caso cae en manos de James Ryerson, redactor de la 
revista de filosofía Lingua Franca, y lo sumerge en una 
trama de pistas falsas, millonarios misteriosos, detectives 
literarios y miserias del mundo académico. 


Monist, Noús ylo The Review of Metaphysics”. Además, se 
les ofrecía la opción de escribir “una reseña crítica” o “una 
testimonial”. Por reseña se entendía “una crítica (tanto fa- 
vorable como no)” que ofreciera “detalladas sugerencias” 
sobre cómo mejorar el texto original; debía tener no me- 
nos de treinta páginas y alcanzar “los estándares profesio- 
nales de este tipo de trabajos”. Por una crítica “testimo- 
nial”, en cambio, “que alabara Coming to Understanding y 


0 


destacara sus méritos e importancia”, el instituto “está 
dispuesto a pagar cuatrocientos dólares”. 

A pesar del evidente profesionalismo, el misterio y ano- 
nimato que rodeaba al manuscrito despertaba las sospe- 
chas de los filósofos, incluso después de recibir sus contra- 
tos firmados. “Era un tanto peligroso, porque no sabía 
quién era esta gente”, dice Jay Cover. Dancy todavía se 
mantiene “alerta” respecto del caso, incluso después de 
haber cobrado. Merricks comparte la ansiedad, aseguran- 
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do que esperaba que A. M. Monius fuera “George Soros y 
no el líder de alguna secta”. 

Los cheques llegaron puntualmente. Todas las reseñas, 
excepto la de Rosen, aparecen ahora en el sitio del Insti- 
tuto. De los once, sólo Warfield eligió escribir una “rese- 
ña testimonial”. Merricks incluso recibió un bono de tres 
mil dólares por su trabajo. Pero la curiosidad con respec- 
to al autor y el instituto sólo creció. “Es el trabajo filosó- 
fico más bizarro del que tenga memoria: Oxford paga 
doscientos dólares por reseñar un libro de seiscientas pá- 
ginas”, dice Zimmerman. Unos pocos filósofos buscaron 
en Internet e hicieron un par de llamados, pero no llega- 
ron a nada. Hasta que, a principios de abril, se comuni- 
caron con Lingua Franca y mis superiores me asignaron 
la historia. 

En un punto de mi investiga- 
ción, la evidencia señalaba tres 
sospechosos: 1) el filósofo Mark 
Johnston, de Princeton; 2) la ac- 
triz Sigourney Weaver; y 3) una 
profesora de estudios religiosos 
de Virginia llamada Anne Mo- 
nius. Pero ninguno de los tres 
resultaría ser el autor del manus- 
crito. 

La investigación empezó con 
la escasísima información que 
brindaba el Instituto. Primero, 
busqué en un mapa su dirección 
en Pennsylvania: justo al final de 
la ruta interestatal 95. Pedí en 
Informes los teléfonos corres- 
pondientes a esa dirección. Ha- 
bía tres, todos a nombre de un 
tal Jitendrah Shah. Correspondí- 
an a una empresa que vendía 
computadoras. Pedí por Netzin 
Steklis y me aseguraron que te- 
nía el número equivocado. Lla- 
mé tantas veces que detoné un 
brote de furia: “¡El número de 
ellos es 3125809!”. Cuando pre- 
gunté cómo sabían ese número, 
me gritaron: “¡Pregúntele a ellos. 
Hable conmigo sólo si quiere 
comprar una computadora!”. Y 
cortó. 

Tras innumerables mensajes 
en el contestador, estaba claro 
que no iba a obtener respuesta. 
A lo mejor, el nombre del Insti- 
tuto me daba una pista más sóli- 
da. La Antigiiedad nos legó dos 
neoplatónicos con el nombre de 
Ammonius. El hijo de Hermeas 
que escribió comentarios sobre 
las obras de Aristóteles, inclu- 
yendo sus “Categorías” (cosa que 
el manuscrito enviado a los filó- 
sofos discutía) y Ammonius Sac- 
cas, señalado por algunos como 
el fundador del neoplatonismo, 
una figura rodeada de misterio, 
que exigió a sus alumnos mante- 
ner en secreto sus enseñanzas. 
Los dos podían tener que ver 
con A. M. Monius. Pero no: de 
los pocos expertos en estos dos neoplatónicos que existen 
en el mundo, ninguno había oído hablar de alguien, fuera 
de ellos, apasionado por la materia. 

Llegó el turno de rastrear por el lado de Netzin Steklis 
(Netzin” es la abreviatura de “Nenetzin”, que significa 
“muñeca real” en maya). Por teléfono, Netzin parecía 
apenas una secretaria. La verdad resultó ser mucho más 
extraña: Netzin Gergald-Steklis era, además de empleada 
de ese enigmático Instituto metafísico, directora del Cen- 
tro de Información Científica para la Fundación Interna- 
cional Dian Fossey (aquella científica en cuya vida se basó 
la película Gorilas en la niebla). Netzin tiene 34 años y es- 
tá casada con Horst Dieter Steklis, un distinguido antro- 
pólogo de la Universidad de Rutgers, veintiún años mayor 
que ella. Viven en Arizona con sus dos hijos, aunque via- 
jan seguido a Ruanda. Dado su excluyente interés por los 
gorilas, ninguno de los dos calzaba demasiado con el per- 


fil de un misterioso peregrino de las abstracciones especu- 
lativas de la metafísica. Aunque tampoco contestaban los 
llamados. Su único contacto con grandes fortunas era a 
través de la Fundación Fossey, entre cuyos filántropos en- 
contré a Sigourney Weaver y Larry Ellison, multimillona- 
rio gurú tecnológico y mandamás de la Oracle Corp. 

Lo único que podía aportar el Instituto era una solici- 
tud de ingreso, en la que resaltaban dos nombres: Joseph 
H. Hennessy y Marc Sanders. Una búsqueda en Internet 
me permitió ubicar al primero: era socio de la firma Mor- 
gan, Lewis 82 Bockius, de Filadelfia. Además de su título 
de abogado, tenía un Master y un Doctorado en Ciencias 
Políticas de la Universidad de Notre Dame. Como aboga- 
do, ganaba una fortuna. No tenía ni mujer ni hijos. ¿Pero 
serían tan descuidados en el Insti- 
tuto como para dejar su nombre 
en un documento tan accesible al 
público? Lo descarté, por el mo- 
mento. 

Sanders era otra historia. La 
búsqueda en Internet me dio una 
lista que recorría el país: más de 
cincuenta personas con ese nom- 
bre, y ninguno con características 
particulares. Lo único que había 
descubierto era que “M. Sanders” 
era un nombre demasiado co- 
mún. Entonces me dediqué a la 
lectura de Coming to Understan- 
ding en busca de pistas. 

En su reseña, Ermanno Benci- 
vegna asegura que Coming to Un- 
derstanding se asemeja a mojones 
filosóficos tales como las Medita- 
ciones de Descartes, La crítica a la 
razón pura de Kant y a El mundo 
como voluntad y representación de 
Schopenhauer. Con pocas citas y 
escasas notas al pie, el manuscrito 
“da cuenta de la realidad, sus orí- 
genes, sus propósitos y su cohe- 
sión”. Como obra metafísica, Co- 
ming... empieza donde la ciencia 
termina. En otras palabras: ¿Por 
qué existe la realidad? ¿Por qué 
hay algo en lugar de nada? Co- 
ming... aspira a responder esta 
“antigua e impasible” pregunta. 
Para hacerlo, ajusta cuentas con 
sus “tres competidores más fami- 
liares”: los teístas, Spinoza y las 
hipótesis de los múltiples mun- 
dos. “Quienquiera que haya escri- 
to esto”, escribió Dancy, “habla 
con una autoridad que hay que 
ganarse”. La conclusión final de 
Coming... delata una dosis consi- 
derable de egocentrismo: el signi- 
ficado de la vida es, en efecto, 
comprender las conclusiones de 
Coming to Understanding. 

Necesitaba refuerzos. Armado 
del manuscrito y mi lista de sos- 
pechosos, me puse en contacto 
con el renombrado detective lite- 
rario Donald Foster. Este profe- 
sor de Vassar es conocido por ha- 
ber identificado al periodista Joe Klein como el autor de 
Colores primarios, aquel roman 4 clef sobre los Clinton. 
Pero dada la limitada información de la que disponíamos, 

* Foster apenas pudo descartar a tres de mis sospechosos: 
Sigourney Weaver, Larry Ellison y Horst Dieter Steklis. 
Según él, buscábamos a un hombre blanco que había es- 
tudiado en Notre Dame. Alguien que =tal como habían 
afirmado muchos de los filósofos consultados— poseía pa- 
trones de pensamiento que no se dan entre los filósofos 
desde Leibniz. 

Develé la identidad de A. M. Monius mucho más rápi- 
do de lo. que esperaba, y de casualidad. Foster había des- 
cubierto que:el autor del manuscrito usaba en la página 7 
de su manuscrito la palabra kindmates, que no aparece en 
el Diccionario Oxford. Hasta donde Foster sabía, ese tér- 
mino sólo se había usado en una serie de ensayos publica- 
dos a mediados de los 80 por un tal Mark Johnston, del 


departamento de Filosofía de Princeton. 

Johnston no parecía un sospechoso probable: era un 
profesional de la filosofía. Pero quizás alguien lo había te- 
nido como tutor. Cuando lo llamé, admitió haber usado 
el término, pero desconocía haber sido el único en usarlo. 
Quedó descartado. Pero ahora me manejaba con la Cone- 
xión Princeton. Steklis finalmente me recibió en su casa 
de Arizona. Se disculpó por su discreción, y me aseguró 
que ni ella ni la Fundación Fossey tenían nada que ver. Y 
que no recibían “dinero del narcotráfico” para ayudar a 
los gorilas. Algo me hizo descartarla. Llamé a Hennessy, 
logré traspasar las trincheras de secretarias que lo prote- 
gen. Se mostró más preocupado por cualquier informa- 
ción que pudiera extraerle en perjuicio de sus clientes que 


por trivialidades filosóficas. Así que volví a los muchos 
“Marc Sanders”, esta vez circunscribiendo mi búsqueda a 
Princeton y al uso del término “kindmates”. En el número 
de junio de 1978 de Current Anthropology aparecía un avi- 
so: “El Institutum Philosophiae Naturalis ha sido creado 
para promover búsquedas teóricas y epistemológicas en las 
ciencias físicas, naturales y sociales que, por sus métodos 


inusuales, no encuentran espacio dentro de los confines 
de una sola disciplina científica o métodos de financia- 
ción convencionales”. El consejo de asesores del IPN in- 
cluía al físico Freeman Dyson, al paleontólogo Stephen 
Jay Gould y al historiador de la ciencia Thomas Kuhn. Y 
debía “su concepción y respaldo financiero a su director 
ejecutivo, Marc Sanders, un empresario del área de Prin- 
ceton”. 

Así como así había develado el misterio. Incluso si no 
era el autor de Coming to Understanding, Sanders tenía 
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que haber financiado el proyecto. Lo llamé, le expliqué 
que estaba escribiendo sobre el Instituto y que ya había 
hablado con Steklis y Hennessy. Me pidió veinticuatro 
horas. Al día siguiente, asumiendo que lo había descubier- 
to, me mandó un correo electrónico en el que confesaba 
ser A. M. Monius. “Ahora que ha descubierto quién es 
Ammonius —escribía=, considerará que su trabajo es infor- 
marlo al mundo.” Sanders había decidido permanecer en 
el anonimato para que nadie notara su “fracaso para con- 
vertirse en un filósofo profesional”. De ser así, los demás 
filósofos descartarían su trabajo por “el simple hecho de 
estar concebido por un aficionado”. 

Era una carta triste. Me recordó la escena de El mago de 


Oz en la que el perro Toto tira de la cortina para revelar __ 


que el mago es en realidad un 
personaje minúsculo. Pero aten- 
ción: si todos los filósofos que re- 
señaron el trabajo coincidían en 
reconocer no sólo una mente bri- 
llante sino también el trazo de 
un “aficionado”, ¿por qué habían 
aceptado el trabajo? ¿Había sido 
sólo por el dinero? 

Le escribí nuevamente con esta 
hipótesis. Pero su tono ya había 
cambiado. Me explicó que ya no 
le interesaba despertar la aten- 
ción de los académicos y profe- 
sionales que leen Lingua Franca. 
“Llegué a la conclusión de que 
los filósofos profesionales son 
una banda de pedantes que pro- 
tegen su quiosco de cualquier 
outsider”, escribió. “Ninguno de 
mis intentos por publicar pros- 
peraron más allá de la primera 
reunión por no tener presencia en 
el ámbito académico.” Y concedía 
que “la mayoría no hubiese rese- 
ñado el trabajo de no ser por el 
dinero”, aunque rescataba a 
“profesionales como Jan Cover, 
una persona intelectualmente 


experiencia, había confirmado 
sus peores sospechas acerca de la 
profesión. Y habiendo dicho es- 
to, se negó a proveerme de más 
información. 

Al interrumpir todo contacto, 
Sanders me dejó con un manojo 
de interrogantes. ¿Cuál era su co- 
nexión con Steklis? ¿Cómo había 
amasado su fortuna? ¿Cuánta 
educación filosófica había recibi- 
do? ¿Qué tipo de organización 
había sido el Institutum Philo- 
sophiae Naturalis? Podría haber 
insistido sobre estos temas, pero 
tenía que entregar la nota y ya 
me había quedado sin pistas 
(Steklis y Hennessy se negaron a 
seguir hablando conmigo, y los 
dos miembros del Institutum que 
conocía, Dyson y Gould, nunca 
respondieron mis preguntas). 

O quizá era otra cosa lo que 
frenaba mi investigación. A lo mejor estaba añorando un 
enigma, en vez de enfrentar la pedestre realidad que con- 
forman la motivación, la vergiijenza y el orgullo. Marc 
Sanders era un hombre que había intentado participar 
del debate académico de un modo en que nadie lo había 
intentado en el mundo actual. Era un erudito indepen- 
diente que aspiró a ingresar al mundo post-positivista de 
la metafísica contemporánea con los ornamentos místicos 
y visionarios de la filosofía pasada, algo que los positivis- 
tas habían subestimado hasta la burla. Y estaba tan resen- 
tido con sus pares profesionales, que optó por inundarlos 
de dinero para lograr que superaran sus prejuicios y die- 
ran a su manuscrito la lectura que éste merecía. Quizá, lo 
que yo debía aceptar era que Sanders conformaba un 
enigma lo suficientemente interesante. Y que yo lo había 
arruinado. 


Traducción y adaptación: J.1.B. 


honesta”. Pero después de esta e 


CINE EL JUEVES, KIAROSTAMI 


POR AGUSTINA RABAINI “Es cierto que un 
film sin historia no tiene mucho éxito de 
público, pero es necesario saber también 
que una historia debe tener espacios vacíos, 
como un crucigrama, de manera que sea el 
espectador el que llene esos espacios”, dijo 
Abbas Kiarostami en París, en diciembre 
de 1995, en ocasión del Centenario del Ci- 
ne. Tres años después, en El sabor de la ce- 
reza, aquel film que llamó la atención de la 
asombrosa suma de 125 mil espectadores 
en la Argentina, un hombre recorría cami- 
nos buscando a alguien que lo ayudara a 
suicidarse. En el tiempo:que duraba aquella 
extrañísima muestra de ambigiiedad y aus- 
teridad, sorprendía que ninguno de los pa- 
sajeros se preguntara por el motivo de tal 
decisión. Pasaron tres años más y unas 
cuantas películas del iraní y entonces no es 
difícil entender que aquella deliberada 
omisión daba cuenta nada menos que del 
sello de un director que concibe a su arte 
como “un cine a medio fabricar, un cine 
inacabado que se completa con el espíritu 
creador del espectador”. 

En £l viento nos llevará (sexto film del 
realizador que llega a las pantallas locales 
luego de Detrás de los olivos, Y la vida conti- 
núa, ¿Dónde está la casa de mi amigo? y Pri- 
mer plano), también hay un hombre que 
atraviesa rutas áridas y serpenteantes, así 
como la firme decisión de dejar personajes 
y elementos centrales fuera de cámara. Co- 
mo siempre, los actores no son profesiona- 
les y los temas, recurrentes: el gusto por los 
recorridos (“No estamos yendo a ninguna 
parte”, se queja una voz en la línea que 
abre el film), la mirada infantil, el cine 
dentro del cine, la vida y la muerte. Pero si 
en El sabor de la cereza Badii buscaba a al- 
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ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Si en El sabor de la cereza un hombre buscaba quien lo enterrara, 
en El viento nos llevará (el nuevo film de Kiarostami), el protagonista 
rescata a alguien de ser enterrado. Apelando como nunca antes al 
humor y a ciertos toques de erotismo, combinándolos con su 
proverbial humanismo y poesía visual, el director iraní logra otra de 
sus “pequeñas historias de grandes obstáculos”, que se estrena en 


cines porteños el próximo jueves: 


guien que le garantizara su entierro una vez 
muerto, en El viento nos llevará el protago- 
nista rescata a alguien de ser enterrado. 

La trama vuelve a ser simple y a la vez 
honda: un hombre y sus dos asistentes =a 
quienes no vemos nunca— viajan de Tehe- 
rán a Siah Dareh, un lejano pueblo del 
Kurdistán iraní. Una vez allí, aunque el 
protagonista, Bezhad (Bezhad Dourani), le 
dice a un chico que están buscando un te- 
soro, nunca sabremos el verdadero motivo 
de la visita. Una posibilidad es que hayan 
viajado para asistir al entierro de una ancia- 
na enferma (quieren registrar un rito fune- 
rario en el cual las mujeres se cortan el ros- 
tro). Pero la señora Malek —a quien tampo- 
co vemos— muestra signos de mejoría, así 
que deben esperar. Mientras tanto, con re- 
gistro casi documental, Kiarostami recurre 
a:sus habituales planos largos y se demora 
en la belleza del lugar: las laderas empina- 
das, los laberintos de callecitas y patios, el 
color ocre del paisaje, las casas blancas con 
ventanas celestes. Valiéndose de su caracte- 
rística economía de recursos y su virtuoso 
manejo del tiempo y el espacio, contrasta la 
ansiedad del recién llegado. =su andar rápi- 
do, sus numerosas preguntas— con la sere- 
nidad de un pueblo arcaico, anclado en el 
tiempo. Con poco para hacer, desprovisto 
de todo tipo de distracciones, Bezhad su- 


cumbe lentamente al ritmo natural del lu- 
gar. El espectador también deberá acos- 
tumbrarse a la idea de que, por momentos, 
poco o nada ocurra. Entonces llegarán las 
imágenes y los sonidos, una serie de poe- 
mas breves e inmensos que recuerdan a 
haiku japoneses: la sombra de una mujer 
colgando ropa, la bondad de un nene, el 
llanto de un bebé, un insecto llevando una 
casita, un hueso flotando corriente abajo. 
La vida y la muerte, como caras de la mis- 
ma moneda, atraviesan el ritmo meditativo 
del film en forma de metáforas, pedazos de 
un tiempo que casi imperceptiblemente da 
vueltas, recorre, pasa. 

El viento nos llevará también trae una 
novedad a la obra de Kiarostami: el senti- 
do del humor. Cada vez que Bezhad recibe 
un llamado de celular de su familia o de 
sus jefes en la ciudad, es divertido verlo 
correr o manejar el auto hasta el punto 
más alto de la colina para poder recibir se- 
ñal. En esa misma colina hay un cemente- 
rio. Allí, Bezhad comienza una serie de 
conversaciones con un hombre que cava 
pozos sin que se sepa muy bien por qué 
(ciertamente un eco de las cerezas y sus sa- 
bores, donde todogiraba alrededor de la 
búsqueda de un enterrador). De vuelta en 
el pueblo, el protagonista conoce a la no- 
via del joven que cava: con la excusa de 
comprar leche, Bezhad va a la casa de la 
chica y la encuentra en un sótano apenas 
alumbrado. Como su amado, la joven tra- 
baja bajo tierra. Mientras la chica =a quien 
se ve sólo de espaldas ordeña una vaca, 
Bezhad recita un poema de amor: “En mi 
pequeña noche, qué pena creciente / el 
viento tiene una cita con las hojas de los 
árboles / en mi pequeña noche, siento el 
terror / de la desolación”. Los versos, de 
una belleza tremenda, siguen hasta culmi- 
nar en la línea que da nombre al film: “el 
viento nos llevará”. Su autora es la poeta 
Forough Farrokhzad (1935-1967), una de 
las primeras feministas en defender los de- 
rechos de las mujeres de su país y en ha- 


blar explícitamente de sexo. Actualmente, 
Farrokhzad es una figura adorada por el 
pueblo iraní pero también controvertida 
para el gobierno por haber enfrentado al 
régimen hasta su muerte, a los 32 años. La 
escena del texto, probablemente por su 
“atmósfera erótica”, provocó que algunos 
censores iraníes se molestaran. Con ellos, 
Kiarostami dice arreglárselas “ejercitando 
la paciencia” y hasta el momento, ninguno 
de sus films tuvo grandes problemas para 
ser exhibido ni dentro ni fuera de Irán. 
Cuando se le pregunta acerca de las posi- 
bles lecturas políticas que pueden hacerse 
en El viento nos llevará, Kiarostami rechaza 
la idea de que el film contenga elementos 
que vayan contra las limitaciones que le 
impone su país a la hora de filmar. Llama 
la atención, sin embargo, que los hombres 
del pueblo —y los acompañantes del prota- 
gonista— estén, en general, ausentes. Las 
mujeres, en cambio, pasan por delante de 
la cámara extrañada de Bezhad (una atien- 
de el café del pueblo, otra da a luz a su dé- 
cimo hijo). En todos los casos, cubiertas 
con sus chadores y mirando al suelo, cada 
una parece ver en el visitante a un invasor. 
En esta y en otras escenas, las dificultades 
que deben enfrentar en la vida cotidiana, 
empezando por la dureza del clima, están 
presentes en cada rostro y muy particular- 
mente en la escena de la chica que ordeña 
la vaca en la oscuridad de un sótano pare- 
cido a una caverna platónica. 

¿Los seres humanos y sus problemas son 
el material más importante para cualquier 
película”, aseguraba Kiarostami en una en- 
trevista que dio a la World Socialist Web 
Site hace un par de años. Lo,cierto es que a 
los. sesenta años, este hombre tranquilo y 
cándido, famoso por refugiarse detrás de 
esos anteojos negros que no se saca jamás, 
ocupa un lugar entre los últimos humanis- 
tas con sus “pequeñas historias de grandes 
obstáculos”. Para el relato de El viento nos 
llevará, dice haberse inspirado en la muerte 
de su abuela, que debió vivir desde lejos, 
sin que le permitieran entrar, por ser dema- 
siado chico, a la habitación donde la vela- 
ban. Si en:su película, como sugiere, el 
viento es la. muerte y nosotros las hojas que 
ha de arrastrar, el contrapunto de esa 
muerte que está fuera de plano: es la vida, el 
valor de estar vivos. De esto último, muy 
particularmente, parece estar hablando Ab- 
bas Kiarostami en este film. [Al 


MUSEOS LA NUEVA CUEVA DE ALTAMIRA 


POR RODRIGO FRESAN Desde España Soy el 
que soy”, “Pienso, luego existo”, “Ser o no 
ser”, “Me niego a creer que Dios juegue a 
los dados con el Cosmos”, “Un pequeño 
paso para el hombre, un gran salto para la 
humanidad”, “Todo lo que necesitas es 
amor”, son algunos de los muchos man- 
tras/slogans que el hombre ha ido pronun- 
ciando o puesto en boca de dioses bíblicos 
o semidioses pop para así explicar y expli- 
carse un poco los cómos y porqués de su 
paso por el tiempo y la vida. Frases que ha- 
cen historia para convertirse, casi en el ac- 
to, en parte de la historia. 

“Mira, papá, bueyes”, no se encuentra 
entre las más conocidas pero la niña de on- 
ce años que alguna vez las dijo está, seguro, 
entre las personas que más y mejor nos han 
acercado a nuestra esencia, al principio, a 
nuestro oscuro amanecer súbitamente ilu- 
minado y redescubrierto por la luz infantil 
de un farol de queerosén. “Mira, papá, bue- 
yes”, dijo María Justina, hija de Marcelino 
Sanz de Sautuola, una mañana de 1879, ahí 
adentro, mientras señalaba una manada de 
bisontes de 14.000 años de edad corriendo 
por los techos de una cueva. 


RASGUÑA LAS PIEDRAS 

El principio de 2001: Odisea del Espacio, 
el bikini prehistórico de Raquel Welch en 
Un millón de años antes de Cristo, Ringo 
Starr jugándola de cavernícola percusivo, 
Los picapiedras, los dinosaurios revisitados 
de los tres Parques Jurásicos. Al hombre 
siempre le ha interesado la representación 
de su pasado remoto pero —entre todas las 
variantes posibles— ninguna ha accedido 
tanto a la categoría de lugar común como 
las pinturas rupestres en la Cueva de Alta- 
mira, en Santillana del Mar, Cantabria. 
Ahí estaba, ahí está y ahí seguirá estando 
—cuando nuestro presente sea considerado 
como Edad de Plástico o de Chip por los 


que vendrán— esta obra pictórica de uno o 


Aunque usted no lo crea, justo al lado de la célebre Cueva de 
Altamira, el rey Juan Carlos acaba de inaugurar una cueva 
exactamente igual en la que se reproducen, milímetro a 
milímetro, la estructura pétrea y los bisontes de la original. 
Como era de esperar, tamaño emprendimiento ya cuenta con 
detractores y defensores unidos por un mismo sentimiento: 

el escepticismo más rotundo. 


de varios artistas del Paleolítico Superior a 
la que no le costaría esfuerzo alguno jun- 
tarse junto a la sonrisa de la Gioconda, el 
“Guernica” de Picasso, un vermeeriano 
atardecer de Delft, o las latas de sopa de to- 
mate de Warhol, oun santo claroscuro de 
Caravaggio para así conformar un fino y 
selecto destilado de arte humano del mirar 
y reproducir. 

La noticia ahora =a Warhol le hubiera 
encantado esto— es que donde había una 
Cueva de Altamira, ahora hay dos. La pri- 
mera —patrimonio de la Humanidad desde 
1985 y considerada, con justicia, la “Capi- 
lla Sixtina” del Paleolítico sigue estando 
donde estaba pero, también, sigue siendo 
explotada al mínimo: el deterioro que le 
causó el exceso de visitantes puso límites 
en 1977 y ahora recibe apenas una máxi- 
mo de veinte personas al día que tienen 
que anotarse en una lista y esperar hasta 
tres años para acceder a la oportunidad de 
dar marcha atrás. La nueva Cueva de Alta- 
mira —hay algo de paradójico en que haya 
algo nuevo y prehistórico al mismo tiem- 
po, en que alguien se le haya ocurrido 
combinar la idea del clon con un tema tan 
definitivamente primitivo= se inauguró el 
jueves pasado luego de cuatro años de 
obras, está a apenas trescientos metros de 
Altamira 1 y es una copia al detalle, milí- 
metro a milímetro, del original planificada 
por el arquitecto Juan Navarro Baldeweg y 
los pintores Pedro Saura y Matilde Mú- 


quiz. Otra paradoja atendible: el que todo 
un museo se haya construido para cobijar 
a una falsificación gloriosa pero falsifica- 
ción al fin. Ventajas: la cueva replicante 
goza de todas las comodidades de la muse- 
ología del siglo XXI a lo largo y ancho de 
900 metros cuadrados, las pinturas se ven 
mejor desde modernas pasarelas ya que no 
hay que incurrir en las incómodas posicio- 
nes (casi acostados) a las que obliga la cue- 
va verdadera, un exhaustivo aparato docu- 
mental, reconstrucción de un campamento 
magdaleniense y del “atelier” del artista 
desconocido o artistas desconocidos, bi- 
blioteca, site a consultar desde lejos y des- 
de cerca (www.mcu.es/nmuseoslaltamira) y, 
por supuesto, tienda de souvenirs de esos 
que uno compra entusiasmado y al llegar a 
casa se pregunta por qué y para qué lo hi- 
zo. Todo por 400 pesetas (poco más de 2 
dólares) y rodeado por parques y jardines 
sembrados de abedules. Los números cie- 
rran, claro: los 8.500 visitantes al año de 
Altamira 1 crecen a los estimados 
550.000 visitantes de Altamira 2 y, des- 
pués de todo, ¿quién nos asegura que es- 
tamos viendo un Rembrandt auténtico en 
una de las paredes del Rijksmuseum? En 
cualquier caso, el Rey Juan Carlos 1 =co- 
pia por derecho divino de los reyes que lo 
precedieron= fue, vio e inauguró la rema- 
ke de lo que el poeta Rafael Alberti supo 
definir como “el santuario más hermoso 
de todo el arte español”. 


PASEN Y VEAN 

La “neo-cueva” ya ha despertado =co- «* 
mo corresponde— discusiones dignas de 
caverna platoniana. Están los que cele- 
bran esta suerte de juego de lo aparente 
que, al final, difunde cultura y nos pone 
en nuestro lugar y en nuestra historia. 
Otros relacionan la entrada a esta cueva 
con la dantesca entrada al infierno donde 
se advertía en cuanto al abandono de to- 
da esperanza mientras nos adentramos ca- 
da vez más profundamente en tiempos de 
falsificaciones, virtualidades, genomas 
multiplicantes. Una cultura de la réplica 
a la que Umberto Eco se refiere en su li- 
bro La estrategia de la ilusión como “Lo 
Falso Absoluto” inaugurada por Disney 
para sus parques temáticos y que cada vez 
está más cerca de las vacaciones sin salir 
de casa de Arnold Schwarzenegger en El 
vengador del futuro de Verhoeven 8 
Dick. Llegará y llega un tiempo en que 
las etiquetas de verdadero y falso habrán 
perdido toda importancia porque para 
qué pensar algo nuevo cuando se puede 
refilmar Psycho fotograma a fotograma y 
en colores brillantes. Una cosa está clara: 
todo va camino de convertirse en carne 
de museo y en hueso de reliquia y llegará 
el tiempo —luego de varios holocaustos= 
en que alguien llegará a este paraje de 
Santillana del Mar y descubrirá nada más 
que la segunda cueva. Y la considere au- 
téntica, única, perfecta y, sí, inimitable. 

Mientras tanto y hasta entonces, una 5 
amiga española que estuvo en la Cueva 1 y 
acaba de llegar de la Cueva 2 me dice: “Sí, 
sí, está todo muy bien... pero lo que no se 
dieron cuenta es de que, en realidad, las 
pinturas son casi lo que menos importa de 
Altamira. Lo que en verdad impresiona de 
la cueva verdadera es entrar ahí, por esa 
puertita de nada, quedarse ahí adentro un 
rato, en el sitio preciso e irreproducible. Y 
respirar profundo. Y cerrar los ojos”.[A] 
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